他們來自不同的省份，在不同的戰(zhàn)線失散親人，卻在保育院的屋檐下相遇。毫無血緣關(guān)系的孩子們與照看他們的老師相依為命，彼此溫暖。在那里，他們有了共同的家長，也有了一段在戰(zhàn)火中的“家庭”記憶。

文丨新京報(bào)記者 李聰

編輯丨陳曉舒

校對丨陳荻雁

?本文6906字閱讀10分鐘

97歲的李紅近年因生病，已經(jīng)很少說話了。

她住在浙江臺(tái)州的一家療養(yǎng)院里，被女兒們悉心照護(hù)，吃飯靠喂，行動(dòng)靠輪椅，有時(shí)認(rèn)不出床邊的親人，大多數(shù)時(shí)候茫然沉默。記憶像水池里的光影，偶爾浮現(xiàn)，又很快沉下去。

但7月23日下午，當(dāng)侄孫女李蓉問她：“還記得川五院嗎？還記得蔣媽媽嗎？”李紅緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。李蓉又問：“等你好一點(diǎn)，我們帶你回合江看看好不好？”她又緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那也許是她一生中最深的記憶之一。

“川五院”全名為中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)四川分會(huì)第五保育院。1940年夏天，川五院一群一年級的孩子圍坐在一起，端正地寫下一封信，“我最親愛的媽媽……現(xiàn)在你在重慶養(yǎng)病還平安嗎？我們也很想念媽媽……我們孩子們的學(xué)問比從前好得多……媽媽接到我的信，一定要回信來……”信紙上語句稚嫩，字跡歪歪扭扭，有的字寫錯(cuò)了劃掉重寫。

落款處寫著“一年級全體敬稟”。收信人是蔣鑒——川五院的院長、老師。她不是孩子們的親生母親，卻在戰(zhàn)亂中為他們撐起一個(gè)“家”。

這并不是一封傳統(tǒng)意義上的家書。

他們來自不同的省份，在不同的戰(zhàn)線失散親人，卻在保育院的屋檐下相遇。毫無血緣關(guān)系的孩子們與照看他們的老師相依為命，彼此溫暖。在那里，他們有了共同的家長，也有了一段在戰(zhàn)火中的“家庭”記憶。

就像戰(zhàn)時(shí)兒童保育院院歌唱的那樣：“我們離開了爸爸！我們離開了媽媽！我們失掉了土地！我們失掉了老家！我們的敵人，就是日本帝國主義和它的軍閥，我們要打倒它！打倒它！打倒它才可以回到老家，打倒它才可以見到爸爸媽媽……”

川五院一年級學(xué)生寫給蔣鑒的信，如今刊登在蔣鑒后人為其制作的紀(jì)念網(wǎng)站上。 受訪者供圖

沿江而逃

李紅原本家境殷實(shí)，日子過得安穩(wěn)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，她的父親和兄長在鎮(zhèn)江經(jīng)營家具生意，生意做得風(fēng)生水起。

李紅和兄長的兒子李一家相差6歲，常常一起玩耍。李一家的女兒李蓉保存有一張父親九個(gè)月大時(shí)的照片，李一家在家里的花園，穿著小皮鞋坐在搖搖椅中，旁邊的父親穿著襯衫系著領(lǐng)帶，兩人都笑得很燦爛，上面寫著“父親屬望于你”。

1937年11月12日，上海失守后，淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，日軍迅速向蘇南地區(qū)行進(jìn)，此后常熟、蘇州、鎮(zhèn)江等相繼淪陷。

戰(zhàn)事突襲，李紅的父親與兄長又相繼因病去世。剩下的女眷們只能沿著長江一路逃難。家業(yè)帶不走，能帶走的只有一些衣物錢財(cái)和一沓老照片。

1938年，年僅10歲的李紅，在戰(zhàn)爭重創(chuàng)與家庭變故間，跟隨懷有身孕的嫂子，抱著侄兒李一家和尚在襁褓中的弟弟，在兵荒馬亂中從鎮(zhèn)江啟程，擠船、換車、徒步，沿江而上一路逃難至漢口。

逃難路上最悲慘的就是兒童。李一家曾保存一份1992年8月18日出版的文匯報(bào)報(bào)紙，上面用一個(gè)版面回顧了50多年前戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)成立的歷史。

其中提到，教育家陶行知曾做過估計(jì)，當(dāng)時(shí)需要保育的兒童有兩千萬。“最慘不忍聞的是敵人把一個(gè)個(gè)的兒童的弱血抽出來，去注射給他們的傷兵。”“還挑選我們的優(yōu)秀兒童，一批一批運(yùn)送到敵國去。”婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)負(fù)責(zé)人之一胡蘭畦跑遍蘇皖一帶發(fā)現(xiàn)，“到處是兒童的死尸。”

為此，首先行動(dòng)起來的是中國婦女界。當(dāng)時(shí)武漢匯集了一批國共兩黨以及無黨派的婦女界知名人士，她們?yōu)榭箲?zhàn)救亡，拯救難童積極活動(dòng)。

《中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)大事匯編》記載，1938年3月10日，在漢口圣羅以女子中學(xué)，中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)成立大會(huì)召開。宋美齡為理事長，李德全為副理事長，鄧穎超、史良、沈茲九、安娥等為常務(wù)理事。

當(dāng)天，保育會(huì)常務(wù)理事制定了收容難童細(xì)則。保育會(huì)不僅奔赴前線收容流浪兒童，還上街設(shè)置收容點(diǎn)，帶領(lǐng)保育生現(xiàn)身說法，遇到有病難童，先予以治病并發(fā)給饅頭，承諾等抗戰(zhàn)勝利后會(huì)送這些孩子回原籍。

因戰(zhàn)亂無力照料，萬般無奈之下，李一家的母親將當(dāng)時(shí)年僅4歲的兒子和10歲的小姑李紅送至戰(zhàn)時(shí)兒童保育院，只為能給孩子找一條活路。而2歲的小兒子實(shí)在太小保育院無法接收，只能帶在身邊。

1938年5月，日軍占領(lǐng)徐州，武漢危在旦夕。

保育總會(huì)不得不提前開始疏散保育生。四川、貴州遠(yuǎn)離戰(zhàn)場又有大山相隔，成為當(dāng)年難民難童的避難之地。

“蔣媽媽”與保育生們的故事，就從1938年開始。

蔣鑒是浙江定海人，丈夫周明棟是寧波鎮(zhèn)海人，他從上海同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后在漢口開診所。1937年“七七事變”后，蔣鑒加入漢口婦女抗敵后援會(huì)，在第五陸軍醫(yī)院義務(wù)救治傷兵。她不怕血、不怕臟，常常通宵守在傷員旁邊，包扎、止血、喂藥，被士兵們私下稱為“周太太”“傷兵媽媽”。

蔣鑒在后來撰寫的《傷兵與難童》工作記錄中提到，1938年初，第五陸軍醫(yī)院也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移重慶。醫(yī)院決定先將重傷將士轉(zhuǎn)移到宜昌，輕傷的暫時(shí)留在漢口休養(yǎng)院。五月間，蔣鑒在前往重慶之前，因事從宜昌回到漢口。當(dāng)她準(zhǔn)備再次西行之際，保育會(huì)副理事長李德全，也即馮玉祥夫人，托她護(hù)送一批難童入川。

白天當(dāng)老師，晚上當(dāng)媽媽

保育會(huì)派了三位教師，蔣鑒又帶了一位護(hù)士，1938年5月，五個(gè)人帶著100名孩子從漢口乘船入川。李紅和李一家也在其中。

李一家女兒李蓉記得父親曾回憶，坐船路上有時(shí)搖晃不止，他年幼受驚嚇嚴(yán)重，夜里看見黑影便會(huì)哭鬧，姑姑和老師們就會(huì)抱著他輕聲安撫。

他們住在裝滿鐵塊的下艙。鐵塊上臨時(shí)鋪了席子，七高八低，像是疊羅漢。蔣鑒提前為每個(gè)孩子準(zhǔn)備了扇子、藥品、糖果和餅干。

老師們輪班照料，每四小時(shí)一班，負(fù)責(zé)洗衣、沐浴，忙得手都泡破了皮。后來，機(jī)靈的孩子們想出用腳踩洗衣物，再穿在繩上吊入江中沖洗，既省力，又節(jié)省肥皂。

蔣鑒原本只打算護(hù)送這群孩子入川，隨后返回重慶繼續(xù)從事傷兵救治工作。但當(dāng)她準(zhǔn)備離開時(shí)，孩子們哭成一團(tuán)，不肯放手。

保育總會(huì)的工作人員也勸她留下，在家人的支持下，她最終決定留在合江，創(chuàng)辦第五保育院。為紀(jì)念盧溝橋事變，該院成立于七月七日。

川五院初創(chuàng)時(shí)一切匱乏。縣政府將城南一所廟宇暫時(shí)撥作院址。因地勢臨水，安全隱患大，蔣鑒多方奔走，將院址遷入城區(qū)小學(xué)舊址，并自籌資金進(jìn)行修繕。

李蓉說，在父親的記憶里，保育院廟宇的飛檐之下，有一棵枝葉繁茂的大樹，樹影之旁立著一個(gè)簡陋的戲臺(tái)。臺(tái)上，有時(shí)是孩子們咿咿呀呀在表演，有時(shí)是保育院大會(huì)。這是他童年里最熱鬧的片段。

因安置校舍和購買醫(yī)食用品，保育會(huì)撥付的一千元開辦費(fèi)不夠用，蔣鑒便向社會(huì)各方募捐。她動(dòng)員朋友捐棉布、布匹，從漢口寄來御寒物資，還自墊費(fèi)用購買糧食、藥品與生活用品，提前囤好，以防物價(jià)波動(dòng)。

這些難童剛?cè)朐簳r(shí)，健康是最大的問題。在《傷兵與難童》中，蔣鑒記錄，她請醫(yī)生為孩子們檢查身體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“肺結(jié)核七人，貧血三人，氣支管炎十六人，疥瘡九十人，膿泡瘡廿四人，痧眼七十余人”，最危險(xiǎn)的是貧血及肺結(jié)核的小朋友，面色慘白，骨瘦如柴，花了好長時(shí)間醫(yī)治，最終得以治愈。后來，蔣鑒的丈夫周明棟主動(dòng)從重慶前來，成為義務(wù)院醫(yī)。每周來院診治，還自費(fèi)買慰問品送給孩子們。

身體治好后，緊接著又是學(xué)業(yè)問題。

蔣鑒的工作記錄寫到，“八月十五始分班上課。兒童年齡十三歲，雖然不小，但是學(xué)力都很差……這里分一二三四年級四班，幾位教師，自晨至晚，片刻不停地輪流教讀。上課的時(shí)候是老師，下課的時(shí)候就變?yōu)槟赣H。穿衣啰、洗浴啰，沒一樣不是躬親力行。”

附近的鄰居們都很稀奇，覺得在這樣的學(xué)堂，做老師可真不容易。

除了生活照料和醫(yī)療管理，蔣鑒還組織孩子成立童軍團(tuán)、參加抗戰(zhàn)宣傳、義賣捐款、慰問傷兵。孩子們在茶館和街巷演講唱歌，講抗戰(zhàn)、罵日軍，贏得百姓掌聲。她寫道：“孩子講我軍勝利，圍觀的人喜形于色；講敵寇殘暴，聽眾無不憤怒。”

然而那段童年記憶，也裹挾著戰(zhàn)爭與饑餓的陰影。

李蓉記得，父親提到有時(shí)候會(huì)吃不飽，開飯時(shí)孩子們還會(huì)爭搶饅頭。他提過一個(gè)“劉叔叔”，從山東逃難來川五院，比他和小姑年長，每次搶到了東西，總會(huì)分一點(diǎn)給他們。

雖然合江地處西南腹地，日機(jī)轟炸的威脅始終存在。1939年秋，保育總會(huì)撥款修建了一道簡易防空壕。但院舍狹小，全院師生難以容納。蔣鑒便將幼兒園和一年級的孩子疏散至六十里外的忠恕灣。那時(shí)每逢空襲警報(bào)響起，孩子們就迅速排隊(duì)，按演練程序轉(zhuǎn)移避險(xiǎn)。

為了孩子們的安全，蔣鑒還想把孩子們?nèi)堪膊宓洁l(xiāng)村去。她曾計(jì)劃在離保育院不遠(yuǎn)的臨江村，修筑幾椽茅屋。“預(yù)備把最幼少孩子以及年齡較大而能從事小生產(chǎn)的孩子們，去到那里。一方面是幼童省得逃警報(bào)，一方面是大孩子們學(xué)一點(diǎn)生產(chǎn)技能，最低限度教他們飼養(yǎng)種植之類。”

蔣鑒向優(yōu)秀學(xué)生發(fā)紀(jì)念品。受訪者供圖

記憶

多年以后，那段在川五院的生活，成了散落在記憶和照片中的畫面。

1939年，中央電影攝影場派導(dǎo)演潘孑農(nóng)拍攝一部紀(jì)錄片《第二代》，記錄難童在保育院中的生活。這部片子在國內(nèi)外放映，用以展示戰(zhàn)時(shí)保育工作的成果，也為爭取國際援助。

潘孑農(nóng)在川五院拍攝的兩個(gè)月，孩子們不明白這是在干什么的，只知道有人要拍他們。

清晨起床，老師幫他們穿衣，排隊(duì)盥洗；小號(hào)聲響起，準(zhǔn)備升旗；孩子們白天在操場上唱院歌、唱抗戰(zhàn)歌曲、做廣播體操；到村里表演抗戰(zhàn)節(jié)目；在大大的芭蕉樹下，聽老師講前線的故事……

當(dāng)時(shí)的孩子們幾乎沒看過這部片子。李紅85歲時(shí)，央視《電影眼看中國》欄目組織幾位當(dāng)年的老人觀看這部紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的開頭拍下了很多孩子的名字，李紅興奮地指著熒幕中她原來的名字——“李秀英”。

盡管當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)分辨不出影片中哪個(gè)孩子是自己，但鏡頭之外，一些生活細(xì)節(jié)已經(jīng)刻在記憶里——那時(shí)的保育生們像兄弟姐妹一樣彼此照應(yīng)。

李紅剛?cè)朐簳r(shí)身上生瘡，保育院會(huì)燒一大鍋熱水讓孩子們洗澡，熱水燙過才能止癢，否則就會(huì)被抓破。個(gè)子小的她舀不到熱水，一位大她兩歲的保育生劉玉帶每天幫她拎水。他就是李紅曾經(jīng)跟孩子們提到過的“劉叔叔”。

在李一家留下來的資料中有一本照片集，是1996年由遼寧美術(shù)出版社出版的《烽火搖籃——中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育院圖片集》，記錄了全國各個(gè)保育院孩子們的生活。

其中有一張川五院拍攝于1940年冬天的全家福合影。李蓉記得父親和姑奶奶曾講述過這張照片背后的趣事。在拍攝時(shí)，年僅五歲的李一家也許是想媽媽了，總是哭鬧，老師們便塞給他一塊大餅。李一家蹲在最前排的中間，專心啃著大餅，他的身影也被定格在那個(gè)歷史瞬間。

1940年冬天，四川省合江縣第五保育院全體師生的合影留念，李一家坐在第一排中間。 受訪者供圖

鏡頭之外，保育院的日常也被蔣鑒凝結(jié)成了文字。

1939年12月15日，在任職川五院義務(wù)院長一年多以后，蔣鑒寫下《一個(gè)新的試驗(yàn)》，總結(jié)實(shí)行“保教合一”改革方案后的成果。此文于1940年發(fā)表于陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的《戰(zhàn)時(shí)教育》第七期。

蔣鑒在文字中描繪的，正是那個(gè)充滿溫情與秩序的生活畫面。孩子們按年齡分組，師生同吃同住。當(dāng)暮靄籠罩江邊，燈影搖曳的時(shí)候，晚會(huì)上清脆的歌聲流淌在保育院的各個(gè)角落。

但在這份忙碌與溫情背后，蔣鑒的身體卻漸漸撐不住了。1940年7月，她被確診為直腸癌晚期，不得不住進(jìn)重慶歌樂山中央醫(yī)院接受治療。住院期間，中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)理事長宋美齡女士致電醫(yī)院要求全力治療。

術(shù)后不久，蔣鑒因思念難童而回合江養(yǎng)病。在她病危期間，保育院里年齡大一些的孩子們輪流侍奉。

然而病情惡化迅速，1940年10月5日，蔣鑒去世，年僅38歲。

臨終時(shí)，蔣鑒口授一份遺囑。她囑托將此前傷兵共同贈(zèng)她的“金質(zhì)紀(jì)念章”拍賣，所得款捐給戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)作為基金。她還叮囑保育院其他老師：對難童要抱有“慈母心腸”，不可因孩子頑皮或?qū)W力不足而灰心；保育工作者應(yīng)反省自身是否盡力，并強(qiáng)調(diào)“公費(fèi)切莫糜費(fèi)，盡要用在兒童身上，如此方能無愧于國家”。

遺囑最后寫道：“鑒病自知不起，請吾同志同事，繼續(xù)鄙志而光大之，以期造成第二代國家新生命，鑒雖歿，可無憾矣。”

蔣鑒寫的關(guān)于抗戰(zhàn)以來的工作記錄，這份手稿一直由周明棟及家人珍藏。 受訪者供圖

重逢

蔣鑒逝世后，1940年11月10日，合江各界舉行追悼大會(huì)。

11月20日，重慶各界集會(huì)追悼，宋美齡向追悼會(huì)贈(zèng)送“精神不死”橫匾。各大報(bào)刊紛紛刊發(fā)紀(jì)念專刊和社論，鄧穎超親自撰寫《痛悼蔣鑒》，刊登于《新華日報(bào)》。

此后川五院又經(jīng)歷兩任院長共六年時(shí)光。1945年抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)年底，重慶總會(huì)發(fā)布保育會(huì)復(fù)員計(jì)劃與兒童領(lǐng)回辦法，并限1946年3月底全部結(jié)束。至此，“戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)”退出了歷史舞臺(tái)。

因戰(zhàn)爭散落在保育院的孩子們，又各自踏上了不同的人生道路。

李紅和李一家都回到原籍浙江，繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。

1949年6月，21歲的李紅參加了中國人民解放軍，李一家則在國家資助下，接受了大學(xué)教育，后來成長為海洋領(lǐng)域的高級工程師。

當(dāng)年參加遠(yuǎn)征軍投入抗敵前線的劉玉帶則與他們失去了聯(lián)系，保育院時(shí)期情同手足的情感也被封存。

蔣鑒故居，位于杭州市東太平巷3號(hào)。 新京報(bào)記者 李聰 攝

直到1988 年，北京人民大會(huì)堂舉行了紀(jì)念戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)50周年的大會(huì)，全國各地的保育師生代表500多人聚會(huì)北京。之后，全國各地的保育師生相繼成立了聯(lián)誼會(huì)。

自那時(shí)起，《難童》《烽火》《搖籃》《保育生通訊》等雜志開始在保育生之間發(fā)行。李蓉的父親李一家珍藏了這些雜志，整整齊齊摞在一起，臨終前交到女兒手里。

這些雜志最初多為尋人啟事，尋找失散多年的保育生。隨后內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ΡＳ荷铧c(diǎn)滴的回憶與感懷，記錄那些年共同度過的時(shí)光。接著不可避免地出現(xiàn)訃告，以及緬懷逝去朋友的悼念文章。

在保育生聯(lián)誼會(huì)的幫助下，劉玉帶重新聯(lián)系上李紅。1989年初夏，李紅終于在杭州機(jī)場等來闊別已久的劉玉帶。那一年，兩人都已60多歲。兩人在機(jī)場相擁而泣。

李蓉是聽著這些故事長大的。學(xué)生時(shí)代，她就萌生把它們寫下來的念頭。

直到工作以后，她才開始真正提筆，聆聽父親和姑奶奶的敘述，一點(diǎn)點(diǎn)撥開塵封的往事，將那些幾乎被時(shí)間吞噬的細(xì)節(jié)重新拼回原位。

李蓉告訴新京報(bào)記者，父親曾經(jīng)最大的愿望是找到自己的親生母親，然而直到八十八歲離開人世也終未能實(shí)現(xiàn)，成為一生永遠(yuǎn)的遺憾。

在父親的記憶中，他的母親曾經(jīng)冒著大雪到學(xué)校看過他，母子倆在寒風(fēng)中吃了一碗餛飩——那是他們此生最后一次相見。

說到這里，李蓉幾次哽咽。她明白，父親很少訴說悲傷，即便說起，也十分平靜，但并不是因?yàn)闆]有，而是已經(jīng)將它深埋心底。

2018年，她以保育院為背景出版了一本小說，名為《秋水長天夢歸舟》。這本書以父親和姑奶奶為原型，還參考了蔣鑒的相關(guān)經(jīng)歷，她希望那段時(shí)代變遷與民族存亡大背景下的個(gè)體命運(yùn)不被遺忘。

“父親和姑奶奶是不幸的，也是幸運(yùn)的。在戰(zhàn)亂中當(dāng)親人無力保護(hù)他們時(shí)，他們遇到了胸懷大愛的媽媽們。”李蓉感慨，他們的經(jīng)歷是當(dāng)年無數(shù)保育生的一個(gè)縮影。

采訪結(jié)束后，李紅的女兒們發(fā)來兩張照片，是她們在整理母親舊資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的，那是她收藏的一份手抄悼念蔣鑒的歌，紙張已經(jīng)泛黃。

那首歌寫著：“杜鵑伴著凄雨在鳴唱，可數(shù)不盡我們的悲傷。啊，傷兵的母親，在這血紅的季節(jié)里，你走了，走得那么悄然。你為戰(zhàn)士裹起了創(chuàng)傷，看著他們重踏上戰(zhàn)場。啊，第二代的保姆，你高興地笑了，笑聲里蘊(yùn)蓄著勝利的音韻……”

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭議