劉宗歆已有家室，卻偏偏選擇了最危險的一條路：逆行回到前線。

文丨新京報記者黃依琳

編輯丨陳曉舒

校對丨張彥君

?本文6130字閱讀10分鐘

2025年8月，長期生活在國外的黃彤回了趟上海老家，那套歷史久遠(yuǎn)的老公房里留了很多父輩們當(dāng)年的老物件，特別是關(guān)于外祖父的大量資料。

外祖父叫劉宗歆，在抗戰(zhàn)時期是紅十字會的一位防疫醫(yī)生。在日軍發(fā)動細(xì)菌戰(zhàn)時，他深入一線救治大量病人，最終不幸感染鼠疫犧牲，時年29歲。作為上海私人銀行經(jīng)理的兒子，他放棄了優(yōu)渥的生活違抗父命學(xué)醫(yī)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他本已隨校遷移到達(dá)安全區(qū)，卻不顧家人阻攔，逆行回到前線。

外祖父留下的資料里，有他寄給家人的十八封家書。這些家書紙短情長，有對妻女的無盡思念，也記載了一個熱血青年在民族危亡、烽火漫天的亂局中如何所思所想。最后一封家書，則揭露了侵華日軍發(fā)動細(xì)菌戰(zhàn)的罪惡事實。

黃彤告訴新京報記者，她理解的外祖父只是一個平凡而正直的人——一個中國人，樸素的民族情感讓他挺身而出，做了力所能及的事。

劉宗歆留下的其中16封書信。新京報記者 黃依琳 攝

“對此景要想到已失去的山河”

1937年5月，全面抗戰(zhàn)前兩個月，25歲的同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)生劉宗歆被選中赴南京集訓(xùn)兩個月。

在寫給妻子陳娟的信中，他回憶，從上海到南京的火車上，遇到了一位同學(xué)的旅伴汪女士。汪女士是赴滬升學(xué)的，心情似乎輕松愉快，還分給大家一袋糖果，走時一邊高聲喊著再見，一邊揮著手巾。

“而我們只有草帽和眼鏡”，劉宗歆寫道，與汪女士分別后，他們這些留下來的學(xué)生需要另搭車去集訓(xùn)地，想到集訓(xùn)意味著為國犧牲，“有一種凄楚的感觸。”

一張劉宗歆的學(xué)籍卡顯示，他1912年出生于浙江上虞，父親在上海某金融街從事錢業(yè)。黃彤告訴新京報記者，外太公在上海一家私人銀行謀職并任經(jīng)理，想讓長子劉宗歆學(xué)習(xí)金融以便子承父業(yè)，便將他從老家接到上海讀初中。

但是劉宗歆對金融沒興趣，初中時因目睹當(dāng)時中國缺醫(yī)少藥的狀況，有了自己的志向。他違抗父命報考了同濟大學(xué)附屬中學(xué)，靠獎學(xué)金維持學(xué)業(yè)。

在 “九·一八”事變爆發(fā)后的1931年9月22日，上海各高校的學(xué)生迅速成立抗日組織，隨后組成 “上海大學(xué)生抗日救國聯(lián)合會”，積極聯(lián)絡(luò)全國其他地區(qū)的學(xué)生，成為學(xué)生抗日救亡運動的重要力量。

一位劉宗歆的高中同學(xué)曾寫信對其家人回憶，高中時他與劉宗歆創(chuàng)辦了班級壁報《新波》，議論抗日救國，也抒發(fā)了許多對當(dāng)時國民政府的看法。當(dāng)時為迫使國民政府停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)合抗日，“聯(lián)合會”先后三次組織數(shù)千學(xué)生赴南京請愿，劉宗歆作為附中的義勇軍隊長參與了兩次。

劉宗歆也對自己高中時的激情歲月感觸頗深，“抗日救國”的自覺就形成于附中就讀期間。5年后，他在給妻子陳娟的信中，回憶了當(dāng)時的場景——“懷著滿腔的熱情，冒著寒冷和饑餓”，他和上海幾千學(xué)生一起，其中同濟學(xué)生約有七百多人，白天請愿，晚上睡在中央大學(xué)（今南京大學(xué)）的體育館，“疲乏得兩腿不知怎樣放。”

“路上，各人充滿著憤怒和悲哀，沿途喊著‘抗日救國’的口號。”那次回校后，附中校長告訴他們，“戰(zhàn)時要為國家民族犧牲，在平時要為科學(xué)的醫(yī)學(xué)努力。”

劉宗歆、陳娟夫妻和雙胞胎兒子的合影。受訪者供圖

再去南京是那次請愿的5年后，1937年5月，25歲的劉宗歆被選中赴南京國立醫(yī)藥專科學(xué)校集訓(xùn)兩個月。

彼時，他已結(jié)婚生子，他與妻子陳娟育有一對2歲的雙胞胎男孩，陳娟腹中還有個即將臨產(chǎn)的女孩。

集訓(xùn)從5月到7月，參加者共460余人，全是來自全國二十多所大學(xué)的醫(yī)學(xué)生。在這期間，劉宗歆往家中寄了十六封信，信是用日記體寫成的，他提醒妻子好好地保留著，作日后紀(jì)念之用。

為使全國醫(yī)學(xué)院的學(xué)生能適應(yīng)未來戰(zhàn)爭的需要，國立醫(yī)藥專科學(xué)校集訓(xùn)所教授的課程中有軍事（射擊、步哨勤務(wù)、兵器防空等），也有醫(yī)學(xué)（環(huán)境衛(wèi)生、軍陣外科等）。晚上對付臭蟲蚊子，白天又忙著集隊、報告、上學(xué)科課。野外軍事演習(xí)時，常弄得滿身泥污臭汗，遍體傷痕。

劉宗歆在信中寫到集訓(xùn)的艱苦：“我們有時用跑步，有時屈膝爬行，有時將全身俯臥在草莽中，一手手的伸屈向前，有時拖高槍，從土堆上滾下洼地去；碎石嵌著手掌和兩腳作痛，蘆葦?shù)匿h芒割碎了皮膚，柴刺刺入手指上，滴著猩紅的血珠。”

軍隊的規(guī)定也很嚴(yán)格，在優(yōu)渥環(huán)境下長大的劉宗歆也不免抱怨，“在這里不管你以前的一切，一律穿上灰色軍服、布襪、草鞋，動作要迅速，各事須服從……軍人生活真是刻板極了，一切都非常整齊簡單、敏捷。”

但一想到“有所貢獻(xiàn)于國家”，他又?jǐn)?shù)次自勉。

“非如此訓(xùn)練，不足以應(yīng)付戰(zhàn)時的環(huán)境…………這一切的皮肉之痛，不能讓我們自己躲到這演習(xí)，我們要認(rèn)真，要堅牢，要在這片刻的鍛煉之中，來體味戰(zhàn)時的生活！”

一次，他們在紫金山山麓軍事演習(xí)，路上風(fēng)景讓他念起家鄉(xiāng)的大山。他在信中詩意地寫下美景：“近處猩紅的石榴花點綴著悅目的景色，遠(yuǎn)處水荇蘆荇浩渺無際，群山隱約環(huán)抱玄武湖，這景象是足夠使人流戀。”

在信的末尾，劉宗歆記下了老師叮囑他們千萬不要忘的話——“一是，對此景要想到已失去的山河。二是，無論任何地形，沒有不可以進(jìn)攻的。”

逆行回到前線

在南京期間，劉宗歆常在信的末尾對陳娟說，“祝你忍耐和健康。”

年輕的妻子在老家紹興待產(chǎn)，總是憂慮。劉宗歆深愛著妻子，家里的狀況讓他格外牽掛，“真使人怏怏不快。”

在信里他會長篇累牘地囑咐在老家的家人如何注意身體，“楊梅成熟的好，但兩孩不可吃得太多，小心壞牙齒！”也記下了數(shù)次對妻兒的魂牽夢繞，“昨夜夢魂中，似與你共居一小室中，偎依談心。沒看到二孩，你也沒有顯得消瘦些，精神面色很好，越發(fā)覺得可愛了，好妹子！”

“我常想到遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母子三個，但這里刻板忙迫的生活又不容人作悠然的遐想，我們真是關(guān)山遠(yuǎn)隔，消息渺茫了，往來的信是很費時的，我很渴望你能抽些時間出來，寫些你們?nèi)齻€的近況給我，使我在這幽閉的環(huán)境里，也可以和你們有會心的交流。”

劉宗歆。受訪者供圖

在南京的最后幾天，他需要完成期滿考試。剛回到上海，又遇上了盧溝橋事變，不久淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，8月，同濟大學(xué)被日軍投下了大批重磅炸彈。一組同濟大學(xué)校史館的照片中，曾經(jīng)的大禮堂、工學(xué)院等建筑被炸得墻體坍塌，殘骸堆積如山。

劉宗歆不得已跟隨學(xué)校往安全區(qū)遷徙，先是到了浙江金華。兩個月后日軍進(jìn)逼杭州，金華局勢緊張，同濟大學(xué)再次遷到江西吉安。經(jīng)過兩個月籌備，醫(yī)學(xué)院院址選在吉安的白鷺洲書院，1938年春復(fù)課。

在那里劉宗歆完成了最后的學(xué)業(yè)。一封落款為白鷺洲、寫于1938年6月的信中，他告訴家人，“大考已完，成績還滿意。兩三天后，就動身到金華去。”

同濟大學(xué)校史館館長章華明告訴新京報記者，劉宗歆回到金華是一個了不起的決定。

章華明說，民國時期的大學(xué)生是天之驕子，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時，為了讓他們安全撤離，甚至有軍隊在前面給他們護(hù)行。當(dāng)時畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生有的選擇曲線救國，留在江西開診所；有的到延安，參加敵后抗日；也有的想辦法出國。但劉宗歆已有家室，卻偏偏選擇了最危險的一條路：逆行回到前線。

劉宗歆在給家人的信中寫下非此不可的理由——“金華現(xiàn)在比較是算前方了，傷兵很多，沒有好醫(yī)生來救護(hù)，醫(yī)官都是不好的。金華現(xiàn)在雖然比較危險，但我們?nèi)允乔叭ィ嗌偃吮粯寶⒘耍嗌儇敭a(chǎn)土地被毀滅劫去了，難道我個人的生命還過分的重視！我很高興能到前方去生活幾時。到了那里，以后當(dāng)再詳告近況。”

到金華后，劉宗歆加入了中國紅十字會（以下簡稱紅十字會）醫(yī)療隊，后被編入紅十字會救護(hù)總隊金華大隊第6中隊第67醫(yī)療隊任醫(yī)師。

公開資料顯示，紅十字會救護(hù)總隊是由英籍華裔生理學(xué)家林可勝籌建的。林可勝在第一次世界大戰(zhàn)時參加過戰(zhàn)地救護(hù)工作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他任紅十字會總干事，積極籌建救護(hù)總隊，組織醫(yī)療隊奔赴各抗日戰(zhàn)場。

劉宗歆贈給妻子的日記本，并在扉頁留言。新京報記者 黃依琳 攝

臨行前，劉宗歆贈妻子陳娟一本生活日記，扉頁寫著“愿別后永念不忘，努力不懈，堅毅不屈！”日記本中有不少插頁是關(guān)于抗戰(zhàn)的文章和激勵民眾的話，在日記的最后一頁印有岳飛寫的“還我河山”。

這本日記黃彤常帶在身邊，在日記中，陳娟提到過生活的困苦，“我為了宗歆受的苦楚很多，雖然吃不用愁，可穿的衣服要愁，身上還有六個月（的孩子），不知是男是女也要愁……我的眼淚受不住，好像下大雨一樣，濕了枕頭一大塊，真是心中悲痛非凡”。盡管對丈夫的離去有諸多不滿，陳娟仍試著理解，“我做了妻子，總要顧諒丈夫。”

與丈夫分開一年后，陳娟才有機會與劉宗歆重聚。1940年劉宗歆回上海籌集藥品和醫(yī)療器材。他把妻子、妻妹和一子一女也接到后方醫(yī)院駐地。

一張1940年8月攝于上海的照片里，劉宗歆一改之前柔柔的知識分子打扮，頭發(fā)剪得寸短，眼神堅毅地看著前方。“油頭粉面總是斜路，埋頭苦干才算正道”，這是他臨畢業(yè)時給一位護(hù)士的留言。

劉宗歆所在的后方醫(yī)院在皖南涇縣，他奉命帶領(lǐng)第67醫(yī)療隊赴新四軍工作，該醫(yī)療隊經(jīng)淳安、屯溪、黃山、太平，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)位于皖南涇縣的云嶺。

黃彤告訴新京報記者，她的父親即劉宗歆女婿黃培豪，曾花30多年時間尋訪知情人，最終在上世紀(jì)九十年代寫成一篇文稿。文稿記載，第67醫(yī)療隊由三名醫(yī)師和三十名護(hù)士組成，到達(dá)新四軍部后改組為671、672、673三個醫(yī)療分隊。劉宗歆任672醫(yī)療分隊隊長。

在后方醫(yī)院的兩年里，劉宗歆主持外科及傳染科的醫(yī)療工作。據(jù)其同事對黃培豪回憶，當(dāng)時劉宗歆每天查房三次，平時每周一、三、五下午做手術(shù)，前方有傷員送來時，隨時進(jìn)行手術(shù)，少則四五例，多時十余例。他身體不太好，貧血頭暈，有時動手術(shù)比較復(fù)雜，忍著自己的病痛，堅持把手術(shù)做好。

同時，劉宗歆也兼任新四軍軍部衛(wèi)生人員訓(xùn)練班《簡易外科學(xué)》教師。黃彤的母親劉丹也曾在一篇回憶文章中記載，劉宗歆工作之余，指導(dǎo)妻子陳娟學(xué)習(xí)醫(yī)療護(hù)理知識、后陳娟也參與到包扎及換藥等工作中。一次，為幫助新四軍軍部委派的軍醫(yī)赴蘇北前線，劉宗歆和妻子協(xié)助他們化裝成紅十字會救護(hù)總隊的人員，掩護(hù)其安全轉(zhuǎn)移。

“我去不是更好嗎？”

然而更嚴(yán)峻的考驗還在后面，日軍發(fā)動的一場隱秘的細(xì)菌戰(zhàn)正從天而降。1940年10月，浙江衢縣暴發(fā)鼠疫。

當(dāng)年一位防疫分隊的醫(yī)生齊樹功對黃培豪回憶，“分隊駐在衡州，日寇飛機經(jīng)常來，有時丟炸彈，有時丟其他東西，當(dāng)時有人看到好像煙一樣的東西丟下來，逐漸消失，下落不明。情報下傳后，居民從金魚缸中，拾到幾包跳蚤，送浙江衛(wèi)生處化驗，初步判定為鼠疫細(xì)菌。”

據(jù)原侵華日軍陸軍參謀井本熊男撰寫的日記《井本日志》記載，日軍在1940年10月7日前對浙江共進(jìn)行了六次細(xì)菌實驗戰(zhàn)，衢縣被列入這六次攻擊之列。

《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》（南香紅著）中也記載了病菌在衢縣的猖獗蔓延。病菌撒下的七天后，一些街道開始有死老鼠，同時也有居民突然死亡，慢慢從縣城擴散到鄉(xiāng)下，死者均有高熱、畏寒、腋下淋巴腫大現(xiàn)象。

1941年3月，劉宗歆被任命為第312醫(yī)療隊隊長，前去衢縣撲滅鼠疫。義烏侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)受害者遺屬協(xié)會執(zhí)行會長陳劍英告訴新京報記者，在衢縣，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生組織、紅十字會醫(yī)療隊、軍政部防疫隊共同組建了臨時防疫處。劉宗歆被聘任為副院長兼醫(yī)務(wù)主任。

1941年劉宗歆被聘為衢縣臨時防疫處隔難醫(yī)院醫(yī)務(wù)主任的聘書。受訪者供圖

齊樹功對黃培豪回憶，當(dāng)時紅十字會和浙江衛(wèi)生處負(fù)責(zé)治病，并成立隔離醫(yī)院，劉宗歆在其中起了很大作用。

由于戰(zhàn)亂時期的醫(yī)療條件有限、醫(yī)療物資匱乏，抗疫形勢十分危急。臨危受命的劉宗歆一邊參與防治工作，一邊查閱資料，學(xué)習(xí)鉆研，逐步積累了一些防疫要領(lǐng)，并在《軍醫(yī)雜志》上發(fā)表了一篇關(guān)于治療鼠疫的文章，以幫助各地開展防疫工作。

很快，離衢縣約120公里的義烏也發(fā)生了鼠疫。

義烏市檔案館一份名為“義烏縣防疫委員會第五次會議記錄”顯示，1941年11月1日，紅十字會派第312隊劉隊長宗歆來義協(xié)助防治。

劉宗歆給妻子的最后一封信寫于義烏防疫期間。寫信幾天后，他不幸殉職。受訪者供圖

陳娟曾對家人回憶，劉宗歆是主動申請前去支援的。行前她擔(dān)心義烏鼠疫嚴(yán)重，怕丈夫被傳染，曾試圖阻攔。但她拗不過丈夫。丈夫說，他是一個醫(yī)生 ，哪里有病人就要到哪里去，他在衢縣防治鼠疫已有一定經(jīng)驗，“我去不是更好嗎？”

一位劉宗歆當(dāng)年同事對黃培豪回憶，劉宗歆一到義烏，就去群眾間調(diào)查疫情。在這位同事的印象里，劉宗歆很親切，也很干練，“在防疫隊伍中，如此人才又完全奉獻(xiàn)，委實是不可多得的人。”他記得，與劉宗歆數(shù)次交談，談話中心離不開想要盡快撲滅疫病。

這位同事還回憶，到義烏約僅半個月，劉宗歆在與一位受邀前來研究疫情的德國防疫專家交流時，提出應(yīng)“防重于治”。“義烏地區(qū)的疫情已非常嚴(yán)重，而當(dāng)?shù)厝罕娪捎谌狈茖W(xué)知識仍以燒香拜佛的迷信辦法應(yīng)對，未及時采取就醫(yī)治療，導(dǎo)致疫情持續(xù)傳播，應(yīng)教育和引導(dǎo)民眾盡快就醫(yī)，以迅速隔離和收治已感染病人，阻斷疫情的繼續(xù)傳播。”后來他的意見得到了采納。

以身殉職

劉宗歆給妻子的最后一封信寫于義烏防疫期間，時間為1941年12月26日。

“我在義烏診治鼠疫病人已得五十多人，半死半活（發(fā)病后一天內(nèi)服藥者多治愈，二天后服藥者多死亡），疫勢未減，很忙短時間不能走開……我怕不能回鄉(xiāng)啊！你到家來信時若疫勢平我可設(shè)法回鄉(xiāng)，若病?仍很多那倒困難了，且等到鄉(xiāng)后再說。”

齊樹功給黃培豪的信中提到，寫完信的幾天（確切日期已不可考）后，一位老太太前來請劉宗歆去她家診治重病的女兒。當(dāng)時劉宗歆已經(jīng)脫去工作服，也沒戴口罩，正要回宿舍去。但他救人心切，以為是普通疾病，趕忙跟隨老太太前往。

1942年1月，《東南日報》刊發(fā)劉宗歆殉職的簡訊。受訪者供圖

到病人家里時，他看見那個姑娘躺在了地上，他將其扶到床上才發(fā)現(xiàn)對方已患肺鼠疫，而不是腺鼠疫。“腺鼠疫容易治療，肺鼠疫卻沒有什么藥可治”，齊樹功寫道。

劉宗歆當(dāng)即趕回隔離醫(yī)院，安排醫(yī)務(wù)人員收治病人，并對她家進(jìn)行消毒。當(dāng)時的劉宗歆已預(yù)感自己可能感染，他告訴同事對其采取隔離措施。

不幸的是，劉宗歆確已感染了，且病情急劇惡化。1941年12月30日晚，他終因搶救無效而以身殉職，犧牲時年僅29歲。

1942年1月，《東南日報》刊發(fā)一條快訊，“紅十字會第312隊隊長劉宗歆，自義烏發(fā)生鼠疫后，即率隊來義烏工作，不幸竟遭傳染肺鼠疫，醫(yī)治無效，于30日下午8時逝世。劉畢業(yè)于上海同濟大學(xué)，服務(wù)衛(wèi)生界多年，劉于撲滅鼠疫素具熱心，此次殉職，聞?wù)卟粍俦俊！?/p>

之后，紅十字會醫(yī)療大隊隊長寫信給劉宗歆家屬告知噩耗。這一年，他留下的四個孩子分別是六歲（雙胞胎），四歲和三歲。

那個當(dāng)年三歲的孩子劉震濤如今已87歲了。對于父親他沒有記憶。他告訴新京報記者，母親自丈夫去世后沒有改嫁，將孩子們拉扯大。四個孩子里有三個在逃難過程中得了哮喘，這個病伴隨著他們一生。

劉震濤家中擺放著父母的合影。新京報記者 黃依琳 攝

劉震濤家中的客廳里擺放著父母的合影。這張照片攝于新婚不久，拍攝時這對夫妻還很年輕，劉宗歆留著時髦的偏分，頭發(fā)梳得亮亮的，身邊的妻子輕輕靠著他，淺淺笑著。

劉宗歆給妻子的信里回憶過那段時光，“三年前的此時，你我在某一早晨上碑牌頭山采楊梅的情景，你不是被樹枝撕破了衣衫么？摘了滿籃，兩人偎坐在亂草上，一遍談一遍吃，看遠(yuǎn)處村落的炊煙……那時的良辰美景，才使我留念呢。”

那是1937年6月24日，距全面抗戰(zhàn)爆發(fā)只有13天。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷