幾個(gè)姐姐里面，五姐和我最親。她四歲我三歲的時(shí)候，操勞了一輩子的娘扔下我們辭世而去。幾個(gè)年齡大的姐姐有的工作，有的參軍，只剩下幼小的我們倆，和父親一起生活。無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的冬夜，我們依偎在一條露出棉花的破被子里，相互取暖，一起等父親回來(lái)。

缺吃少穿的環(huán)境掩蓋不住五姐的天生麗質(zhì)，她皮膚白凈，一雙大眼睛黑白分明，人見(jiàn)人夸。五姐初中沒(méi)畢業(yè)就棄學(xué)找了個(gè)賣貨的工作，每天早出晚歸，從沒(méi)嫌過(guò)累。領(lǐng)了薄薄的工資，她會(huì)給我買(mǎi)點(diǎn)學(xué)習(xí)用品，剩下的全攢起來(lái)。如果生活這樣繼續(xù)，五姐就會(huì)和大多數(shù)女孩一樣，過(guò)上幾年，安安穩(wěn)穩(wěn)找個(gè)男孩嫁了，過(guò)上相夫教子的小日子。

流言滿天，遠(yuǎn)走蘭州

大姐婆家離得不遠(yuǎn)，偶爾留五姐在她家住。只是大姐夫總和她說(shuō)些瘋話，動(dòng)手動(dòng)腳，五姐很討厭他。有次她半夜從大姐家哭著跑回來(lái)，好幾天沒(méi)出屋。從那以后，她再也不愿去大姐家，整天憂郁，不愛(ài)說(shuō)話。后來(lái)，她和一些小痞子混在了一起，工作三天兩頭地?fù)Q，有時(shí)還夜不歸宿。這樣過(guò)了幾年，小城里關(guān)于她的各種流言開(kāi)始滿天飛。

到了該結(jié)婚的年齡，沒(méi)人敢給她介紹對(duì)象。遠(yuǎn)在蘭州的二姐回家探親，給她介紹了一個(gè)姓周的醫(yī)生，家庭條件不錯(cuò)，比她大八歲，腿有些瘸。他對(duì)五姐印象不錯(cuò)，也挺體貼她。五姐一直缺少溫暖，很珍惜別人的關(guān)愛(ài)，于是，一個(gè)暖暖的秋天，把自己倉(cāng)促地嫁了。

婚后的生活富足多了，她安心地照自己的理想，經(jīng)營(yíng)這個(gè)家。但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)丈夫不能生育，公婆又有些挑剔，小磨擦不斷。五姐想出去找個(gè)工作，公婆不同意，他們需要的是一個(gè)聽(tīng)話的保姆。丈夫性子沉悶，時(shí)常很晚才回來(lái)，他倆也沒(méi)什么可聊的。如果說(shuō)每個(gè)女人婚后都會(huì)編織一個(gè)美夢(mèng)，那么五姐的夢(mèng)是一點(diǎn)一點(diǎn)破碎的。

我結(jié)婚時(shí)，五姐特意千里迢迢趕回來(lái)。七年沒(méi)見(jiàn)，她更漂亮了，說(shuō)話軟軟糯糯。回去后她偶爾打電話來(lái)，說(shuō)她養(yǎng)的小狗有多可愛(ài)，她每天給它洗澡，按摩；說(shuō)她這幾年睡眠很不好，失眠的夜晚就想象，弟弟有了小寶寶會(huì)長(zhǎng)什么樣。我聽(tīng)了很心酸，給她寄去一些安神補(bǔ)腦的草藥，囑咐她按量服用。

追愛(ài)，離經(jīng)叛道的折騰帶來(lái)滿身傷痕

又過(guò)了幾年，有一天二姐打電話來(lái)，讓我勸勸五姐別鬧離婚了，去抱養(yǎng)個(gè)孩子，好好和小周過(guò)日子。我這才知道，五姐從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)灣富商，和他同居了，想為他生個(gè)孩子。我想了想，到底沒(méi)勸她，五姐的婚姻那么不快樂(lè)，她愿意過(guò)什么樣的日子，就隨她吧！但是五姐沒(méi)能當(dāng)上媽媽，沒(méi)到一年，那個(gè)富商厭倦了，離開(kāi)她，五姐得到一套房子和幾萬(wàn)塊錢(qián)，失去了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情和孩子的美麗的夢(mèng)。

五姐一個(gè)人過(guò)了幾年。一個(gè)單身的漂亮女人，身邊不乏追逐者，卻沒(méi)人肯把她娶回家。這時(shí)，小周的父母相繼去世，又托人表達(dá)了想復(fù)合的意思，五姐就把房子賣掉，回到那個(gè)最初的家。生活又轉(zhuǎn)回原來(lái)的軌道，繼續(xù)以它固執(zhí)的速度慢慢前行。但是小周對(duì)她越來(lái)越冷漠，有時(shí)一天也說(shuō)不上一句話。她只好去網(wǎng)上找人聊天，時(shí)常打扮得漂亮迷人，和異性網(wǎng)友視頻，約會(huì)，然后分手。她有時(shí)在午夜醉酒后打來(lái)電話，笑嘻嘻不知所云說(shuō)上一回。我想勸勸她，卻不知如何開(kāi)口。都是成年人，她在自己的路上已走了那么遠(yuǎn)，誰(shuí)又能成為誰(shuí)的救世主呢？

忽然一天，五姐從廣州打來(lái)電話，說(shuō)自己在流水線上當(dāng)了一個(gè)快樂(lè)打工妹，男朋友就在身邊，想和我聊兩句，然后電話里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。

男人說(shuō)他也是蘭州人，比五姐小五歲，和她已經(jīng)好了快一年。他幫五姐戒掉了多年的酒癮，五姐現(xiàn)在胖一點(diǎn)了，準(zhǔn)備過(guò)段時(shí)間要個(gè)小孩。他說(shuō)他會(huì)對(duì)她好的，讓我放心。

我有點(diǎn)不安，又有點(diǎn)欣喜，漂泊這么多年，五姐終于有一個(gè)能安放她夢(mèng)鄉(xiāng)的臂彎了。

他倆租了一間小小的房子，只能放下一張床。沒(méi)有炊具，食堂的飯菜不合口味時(shí)就湊合著用電飯鍋?zhàn)鳇c(diǎn)。生活很拮據(jù)，但是五姐很快樂(lè)。晚上下了班，他倆就牽著手去馬路上散步，要是五姐加班，他就去工廠門(mén)口等到她干完活出來(lái)，兩人一起回家。

沒(méi)想到快過(guò)年時(shí)，五姐卻獨(dú)自回來(lái)了。我在火車站接到她已是深夜，她有些憔悴，但依舊嬌媚，身材苗條。坐在車?yán)铮覀冎販赝昴切┩拢路鹨咽乔吧Ｕ闹褰愫鋈话寻蝗樱吭谖壹珙^哭了，我感覺(jué)到她的身體在抽搐，心也在隨之顫抖。五姐告訴我，她懷孕了！她已經(jīng)三十三了，第一次體味到當(dāng)媽媽的幸福。然而她的孩子，已經(jīng)注定不能見(jiàn)到太陽(yáng)！

原來(lái)她的小男友，除了對(duì)她無(wú)限的關(guān)愛(ài)和縱容，別的一無(wú)是處，十多年來(lái)一直打工為生，像黃梅戲里唱的那樣，上無(wú)片瓦遮身體，下無(wú)寸土立足地。他知道五姐手頭有錢(qián)，指望她拿出來(lái)給他投資做點(diǎn)生意。但他沒(méi)多少文化，也從沒(méi)經(jīng)過(guò)商，眼高手低，那點(diǎn)錢(qián)投進(jìn)去只怕有去無(wú)回。

飄在云端的愛(ài)情一旦沾了油煙味，隱藏的矛盾就現(xiàn)出原形，終于他們大吵了一回，他說(shuō)她是個(gè)狠心的女人，欺騙了他的感情，把錢(qián)看得比他重，五姐無(wú)言以對(duì)，躲回老家。

這個(gè)金錢(qián)為尊的年代，誰(shuí)能空著肚子奢談愛(ài)情？只是好心疼那個(gè)曾經(jīng)來(lái)過(guò)的小天使，未曾謀面，又撲棱棱飛走了，帶走了五姐最深切的期盼。

受傷的鳥(niǎo)，用余生養(yǎng)傷

休息幾天后，妻子陪她去做了手術(shù)，在家好好調(diào)養(yǎng)了一段時(shí)間。出了正月，她又回到小周的身邊。畢竟他們還是名義上的夫妻，畢竟他有份固定的收入，他的身體不好，也想讓她照顧。她這一回是毀折了想飛的翅膀，準(zhǔn)備落下來(lái)用余生來(lái)養(yǎng)受的傷了。

送她走的那天，是個(gè)春天的清晨，風(fēng)吹過(guò)，還有一絲寒意，而路邊的柳樹(shù)已迫不及待吐出了新綠。她的情緒有些低落，我推著她的行李車，安慰她說(shuō)無(wú)須留戀，天亮之后，太陽(yáng)還會(huì)照常升起，生命在，希望就在。五姐默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。