我們服務(wù)中心的檢測室不大,但布置得很溫馨,暖色的墻壁上貼滿了社工和志愿者們的點點滴滴。每天,我都會在這里見到不同的人,他們帶著忐忑或不安而來,又帶著釋放或思考離開。
其中讓我印象很深刻的,是一對老年伴侶——65歲的陳爺爺(化名)和他60歲的“老朋友”李叔叔(化名)。他們總是約好時間,一起輕輕推門進(jìn)來,像一對默契至極的老友,甚至更像彼此最親的親人。
慢慢地,我和他們熟悉起來。陳爺爺話不多,但每次檢測前都會很認(rèn)真地跟我說:“小崔,又要辛苦你了。”李叔叔則會在一旁笑著接話:“他可老操心這個了,每半年必查一次,一次都不肯落下。”后來我才知道,他們相識至今已有四十余年。
這么多年,風(fēng)雨同路,HIV預(yù)防卻始終是陳爺爺特別在意的事。他常說:“年紀(jì)大了,更不能不謹(jǐn)慎。”說這話時,他會微微收緊手指,李叔叔就輕輕拍拍他的手背,那種無言的默契,讓我這個二十多歲的小伙子也禁不住感動。
之后的一次,陳爺爺來得稍早一些,李叔叔還沒到。我給陳爺爺?shù)沽吮黄鹱牧似饋怼N夜钠鹩職鈫柶鹚麄兪窃趺凑J(rèn)識的。陳爺爺臉上露出我從未見過的、帶著年輕光彩的笑容。
“那都是四十多年前啦,”他聲音輕輕的,像在回憶一個珍貴的秘密,“那時候我是廠里的技術(shù)員,他是剛分來的學(xué)生,又靦腆又認(rèn)真,圖紙畫得一絲不茍。”
陳爺爺告訴我,那時候不像現(xiàn)在,有這么多的娛樂消遣,他們就一起加班、一起去食堂、一起沿著舊廠區(qū)后面的鐵軌散步。最長的一次散步,走了整整十里路,就為了討論當(dāng)年最火熱的電視劇《大俠霍元甲》,其中的一首《萬里長城永不倒》更是兩人最愛的歌曲。
“心里都知道是怎么回事,但就是藏著,我倆都沒說。”陳爺爺說。有年冬天李叔叔生病住院,他每天下班就騎將近一小時的自行車去醫(yī)院,怕人看見,不敢進(jìn)病房,就把熬好的粥和咸菜讓護(hù)士轉(zhuǎn)交,自己站在住院樓大院的光禿禿的梧桐樹下,望一會兒那扇窗戶,再騎回家。
“那時候條件難啊,”他嘆口氣,語氣里卻沒有苦澀,反而帶著一種溫柔的懷念,“但也不知道哪來的勁頭,就覺得只要還能見著,一起走著,日子就有盼頭。”
正說著,李叔叔推門進(jìn)來了,笑著說:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見你在跟小崔聊天,是不是又講我什么壞話了?”陳爺爺笑著搖頭,那一刻,他們仿佛不再是六旬老人,而是回到了四十年前那兩個小心翼翼卻又無比堅定的青年。
時間像沙漏一樣悄然流逝,陳爺爺和李叔叔已經(jīng)有好久沒有再來服務(wù)中心了。
大約1年以后,兩個熟悉的身影再次來到了服務(wù)中心門口。可這一回,見到他們時,我心里咯噔一下。
陳爺爺比上次瘦了不少,走路也慢了,李叔叔在一旁攙著他的胳膊,步子壓得格外穩(wěn)。我注意到陳爺爺脖子上似乎有些腫大,臉色也有些蒼白。但他們兩位老人還是堅持完成了整個檢測流程,一句抱怨都沒有。
采血的時候,陳爺爺輕聲說“沒事”,不知是安慰我,安慰李叔叔,還是安慰自己。李叔叔全程默默守在旁邊,時不時幫他卷一下袖口,整理一下衣領(lǐng)。屋子里很安靜,墻上的時鐘滴答運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,和窗外偶爾傳來的車流聲。
檢測結(jié)果出來了,兩人都是陰性。我盡量讓語氣輕快些:“一切正常,都是陰性!”陳爺爺緩緩地吐出一口氣,嘴角露出一絲寬慰的笑。
可臨走時,陳爺爺轉(zhuǎn)過身,聲音比往常低啞許多,看著我說道:“小崔,謝謝你們……一直這么認(rèn)真負(fù)責(zé)。”
他停頓了一下,接著說:“不過我脖子上這些腫塊……最近感覺多了起來,不知道身體里面的瘤子有沒有變壞。下次,可能就真的來不了了。”
那一刻,我心里突然像被重重地?fù)舸蛄艘蝗瑴喩砀杏X被一瞬間的閃電擊中了似的發(fā)麻了起來。我不知道該說什么,好一會兒才用力點了點頭。
李叔叔握緊他的手,輕聲說:“別想太多,下次我再陪你來。”
我送他們到門口,陳爺爺和李叔叔兩人并肩慢慢走向巷子口。夕陽從盡頭的巷子口灑進(jìn)來,把他們的影子拉得很長。
四十年的相守,讓他們哪怕不說話,也自有旁人無法介入的默契與溫柔。我知道,或許很難再見到陳爺爺了,但他那句話、那個倚靠著的背影,我一直記得。
這個工作讓我看到生命的脆弱,但也讓我見證溫暖的相守。陳爺爺和李叔叔讓我相信:無論未來怎樣,有人陪伴、有愛支撐,這一生,就沒有白走。
1.如果老年人不幸感染HIV,生活中應(yīng)該怎么做?
老年HIV感染患者可以通過以下方式改善感染后的生活:
①適當(dāng)運(yùn)動鍛煉:中等強(qiáng)度和自身可以承受的適度高強(qiáng)度運(yùn)動可以使感染HIV的老年人改善虛弱的體質(zhì),包括提升心血管耐力、減少脂肪質(zhì)量、增加力量等;
②增加社交:適度的社交可以減少老年人的被孤立感、孤獨感,增加動力,從而降低抑郁的概率;
③健康營養(yǎng)的飲食:合理搭配飲食,保證營養(yǎng)均衡,可以緩解身體的虛弱狀態(tài);
④改善不良習(xí)慣:避免過量飲酒帶來的健康風(fēng)險,戒煙,吸煙對感染HIV的老年人危害更大;
⑤尋求專業(yè)的心理支持:可以咨詢心理醫(yī)生或心理咨詢師,獲得專業(yè)的心理支持和指導(dǎo)。
2.腫瘤會影響HIV檢測結(jié)果嗎?
若患有惡性腫瘤或剛做完重大手術(shù)、長期服用某些藥物等,初篩檢查時有小概率會出現(xiàn)“假陽性”或不確定的情況。但初篩出現(xiàn)這種情況不要立刻斷定已經(jīng)感染HIV,最終必須要經(jīng)過多輪復(fù)篩和疾控中心的確證實驗才能最終判定是否感染HIV。
科普參考:
[1] HIV最新動態(tài)
[2] 李輝時空
[3] 染色醫(yī)生
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.