1945年9月2日，日本正式簽署投降書。當我們事后回顧，難免會有一種錯覺，以為這是人所共知的消息，而戰(zhàn)爭也就此終結(jié)。然而，當時身處其中的人們對戰(zhàn)爭有著相去甚遠的個人感受，不同的人也并不是同時都會感知到戰(zhàn)爭結(jié)束了。

對當時無數(shù)普通人來說，戰(zhàn)爭是來到自己身邊的那一刻才真正“開始”了，而當廣播和報紙上宣稱戰(zhàn)爭結(jié)束時，對他們而言戰(zhàn)爭卻仍在繼續(xù)：他們在戰(zhàn)爭中所受到的創(chuàng)傷和痛苦仍然如影隨形，那場戰(zhàn)爭并沒有就此了結(jié)。

要真正理解“戰(zhàn)爭意味著什么”，最好的視角不是那些宏大的戰(zhàn)役，而是戰(zhàn)爭中普通人的遭遇和感受。

在日常生活中是犯罪或不可思議的事，在戰(zhàn)爭中忽然變得理所當然：普通人變成了殘忍的殺人機器；一些婦女被征召去當慰安婦，還聲稱她們是自愿的；有的農(nóng)民或戰(zhàn)俘被強征到礦山，像奴隸一樣做工；四千多日本孩子在戰(zhàn)后成為遺留在中國土地上的戰(zhàn)爭孤兒……

更多的人，由于習慣了戰(zhàn)時生活，都失去了對正常生活的感知。幼年時父親就在海外戰(zhàn)死的久保進，小時有一次去小朋友家里玩，發(fā)現(xiàn)他家有一個自己日常生活中未曾有過的陌生男人，他覺得納悶：這是誰呀？當小朋友叫此人“爸爸”時，他才恍然大悟：“哦，原來這就是爸爸。”

戰(zhàn)爭的荒謬性最極端地體現(xiàn)在那些“根本不知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束”的人身上。他們仿佛生活在平行宇宙里，一直以為戰(zhàn)爭還在持續(xù)——不論是堅持作戰(zhàn)，還是在躲避戰(zhàn)爭，乃至失去記憶，他們都比一般人更長久地生活在戰(zhàn)爭投下的漫長陰影之中，人生也因此完全改變了。

在日本政府宣布投降之后，很多與大部隊失去聯(lián)系的“殘留日本兵”（Japanese holdout）仍在孤島上繼續(xù)著戰(zhàn)斗，因為他們并未接到投降的命令。

大場榮投降后與美軍指揮官合影

這些人里，最早知名的是在塞班島的熱帶叢林里打游擊的大場榮大尉，他因為行蹤不定而一度被稱為“塞班島的狐貍”；直至1945年11月27日他才確切得知正式投降命令，并在幾天后率47名士兵向美軍投降。

此后幾年內(nèi)，在菲律賓、瓜達卡納爾島、硫磺島、新幾內(nèi)亞陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了八九起這樣的個案。到1953年日本兵村田進在天寧島被俘之后，很少再有此類事例。

1965年，又有人在南太平洋所羅門群島中的韋拉拉韋拉島（Vella Lavella Island）發(fā)現(xiàn)一位幸存者，他立即被冠以“最后的日本兵”（the last Japanese soldier）的名號。

但事后來看，這還是言之過早了。直至1990年1月，還有人在泰國南部發(fā)現(xiàn)兩名前日軍士兵田中清明、橋本惠之，只不過他們知道戰(zhàn)爭已結(jié)束，是懷著“反殖抗英”的目的參加當?shù)赜螕絷牭摹Ｒ簿褪钦f，他們是有意識地選擇繼續(xù)野外軍旅生涯，不管是什么目的，戰(zhàn)爭已經(jīng)使得他們無法再回歸原來的正常生活了。

1972年，日本兵橫井莊一在關(guān)島被發(fā)現(xiàn)，在像野人一樣在叢林中生活了28年之后，他已遺忘了原來的所有生活習慣，包括日語，不過在經(jīng)過82天的訓練之后，他恢復了人的習慣。

他原本是一個裁縫，1938年應征入伍，1944年被分配到關(guān)島作戰(zhàn)，沒多久，島上日軍就在同年7月美軍的攻勢下全軍覆沒，橫井也被認定已經(jīng)戰(zhàn)死，但他和其實和四個戰(zhàn)友幸存下來，退入山區(qū)打游擊。盡管第二年日本投降后，島上廣播通告了這一點，但他們不敢相信日本戰(zhàn)敗了，并堅信最多堅持十年，日本一定會反攻并收復失地，而他們所需要做的就是一直等待這一天到來。

在這五人中，有兩人到1946年就堅持不下去投降了，1964年，剩下的兩人也死了，橫井莊一仍然獨自在深山里“作戰(zhàn)”，堅信“沉睡在島上的無數(shù)戰(zhàn)友的英靈會幫助我”。直到1972年1月24日，他終于暴露行蹤，2月2日回到日本時引發(fā)轟動，厚生大臣齋藤邦芳親臨機場迎接他。

橫井深受軍國主義教育，在關(guān)島作戰(zhàn)時懷著“不活著回到大陸”的決心，因而當他回國時，并不慶幸生還，反倒說“我羞愧地回家了”，這話一時成為當年的流行語。當時對正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟奇跡的日本人來說，戰(zhàn)爭早已是遙遠的過去，這樣一個人突然出現(xiàn)，仿佛是時空穿越過來的，提醒著他們“戰(zhàn)爭尚未結(jié)束”。

小野田寬郎（1922-2014）

在這些人中，最出名的可能是1974年3月在菲律賓盧邦島發(fā)現(xiàn)的日本兵小野田寬郎。

1944年11月他被派往盧邦島時，戰(zhàn)局已經(jīng)對日本極為不利。12月17日，他所屬的第8師團的師團長橫山靜雄中將要求他率領(lǐng)部屬在島上打游擊，親口下令：

玉碎（自殺）是什么也干不成的，我們現(xiàn)在暫時撤退，你們到山林里進行游擊戰(zhàn)，三年或者五年之后，我們將會回來，你一定要堅持到我們回來。在這期間還剩下一個人的話，哪怕吃椰子果也要抵抗，絕對不能玉碎，明白了嗎？

這番話讓他付出了此后三十年的人生。他雖然在1945年10月就已看到美國人在當?shù)厣l(fā)的“日本已投降”的傳單，但卻懷疑這是美軍的宣傳伎倆；而之后菲律賓警察為了讓他相信戰(zhàn)爭已結(jié)束出示的報紙及其親友的書信，也一律被他深信都是偽造的。盡管野外環(huán)境極為艱苦惡劣，但他篤信長官的諾言，再苦都不自殺，等待著日軍反攻。

就這樣，當世界和日本都已起了巨大變化之際，他仍然頑固地在叢林中固守著自己對那場戰(zhàn)爭的信念，繼續(xù)作戰(zhàn)。直至1974年2月20日他和日本探險家鈴木紀夫偶遇，才最終從其老上司那里確信：日本真的戰(zhàn)敗了。

盡管如此，他仍然不能相信，日本早在1945年就投降了，確認這一點時，他驚呆了：“日本怎么會戰(zhàn)敗？我干嘛要像愛護嬰兒一樣愛護槍？”他也極其愛護自己的軍刀，投降的要求之一就是親自將保存良好的軍刀交給天皇。后來日本媒體一度想讓他和橫井莊一對話，但他拒絕了，原因是他聽說橫井將天皇托付給他的軍刀拿來挖洞。

在這29年的時間里，他槍殺了130多名當?shù)氐姆坡少e村民，并打傷了另外100多人，回國后受到全國英雄般的熱烈歡迎，被視為日本軍人的象征，接受了無數(shù)媒體訪問，但他堅持認為自己不必為打死打傷那些村民負責，因為他是處在“作戰(zhàn)”之中。和橫井莊一不同，他在回歸本國時非常不能適應戰(zhàn)后日本的現(xiàn)代生活，尤其無法理解日本社會居然會反戰(zhàn)，始終活在1944年，對他來說時光似乎完全停止了。

在小野田寬郎被發(fā)現(xiàn)之后不久，1974年12月29日，在印尼摩鹿加群島的摩羅泰（Morotai）島上，發(fā)現(xiàn)了幸存的臺籍日本兵史尼育唔。他身份特殊：身為臺灣阿美族人，以日本名中村輝夫加入當時的“高砂義勇隊”，也有漢名李光輝。

他也是直到那時才知道戰(zhàn)爭原來早已結(jié)束，回到臺灣，幾乎恍如隔世。穿越到現(xiàn)代社會，他受到各種沖擊，新年鞭炮聲響都還會驚嚇不已，本能地以為又有戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他的個人遭遇，比任何事例都更有力地證明了日本在二戰(zhàn)之前對臺灣人“皇民化”，再以“志愿”名義將他們綁架在戰(zhàn)爭機器之上的荒謬性。

這么多日本舊軍人不肯投降而繼續(xù)作戰(zhàn)，看似是“頑強的軍人精神”，但更多的倒不如說是因為恐懼。他們害怕當俘虜?shù)脑蛑唬且驗樗麄円詾閷Ψ揭矔褡约簩Υ斈菢訉Υ约骸?/p>

日軍在各地戰(zhàn)場都以虐待俘虜著稱，有統(tǒng)計表明，在歐洲戰(zhàn)場被德意軍隊俘虜?shù)挠⒚儡娙耍瑑H4%在囚禁期間死亡，但日軍俘虜?shù)拿烙⒚塑娝劳雎蕜t高達27%（見《擁抱戰(zhàn)敗》）。

即便與德軍相比，日軍當俘虜?shù)囊矘O少，而寧可自殺或作殊死頑抗，其作戰(zhàn)的頑強性，使美國第八軍司令官Robert Eichelberger中將在東京審判期間曾公開表明：“日本兵是軍官們夢想擁有的士兵。”然而，另一位美軍將領(lǐng)的評語則更能體察那種人的處境：“日本人是優(yōu)秀的戰(zhàn)士，作為軍人卻很可憐。”（Japanese is good fighter but poor soldier.）

劉連仁（前排穿西裝者）

這些殘留日本舊軍人最讓人感興趣的一點是其頑強的野外生存能力，橫井莊一曾一再被邀請談?wù)撟约耗切┠耆绾紊睿灾劣诔闪恕翱关毶钤u論家”；小野田寬郎創(chuàng)辦了“小野田自然塾”，指導青少年野外求生技能；史尼育唔在回到臺灣后，參加登山比賽，結(jié)果50多歲的他耗費6小時第一個登頂。

但在我看來，若論人在戰(zhàn)爭和絕境中生存能力最頑強者，當推山東高密農(nóng)民劉連仁。

1944年9月，他被日軍強征到北海道煤礦；由于不堪忍受虐待，他在戰(zhàn)爭結(jié)束前夕的1945年7月30日出逃。

起初他以為北海道和黑龍江相連，在轉(zhuǎn)了很多圈之后終于發(fā)現(xiàn)這是一個孤絕的島嶼，試圖坐船也告失敗，他曾三次試圖自殺，但最終還是回家的念頭支撐他活了下來，在深山里度過13年蠻荒生活。

直到1958年2月9日，獵戶侉田清治（他本身也曾是侵華士兵）無意中發(fā)現(xiàn)了他，那時他已部分喪失語言功能，難以與人交流對話，以至于起先無法核實其身份信息。

“劉連仁事件”在當時一度演變成為中日之間的外交爭執(zhí)。日方最初說他有非法入境嫌疑，后又說他是根據(jù)合同來日本做工的，仿佛這一強征勞工是“合法行為”。

雖然在當年回國后，劉連仁曾受到盛大歡迎，在老家也被視為英雄（同是高密人的作家莫言曾說，讓自己最早對北海道產(chǎn)生興趣的，便是“我那個了不起的同鄉(xiāng)劉連仁”），但除了1958年歐陽文彬?qū)λ^為生活經(jīng)歷較為完整的描述之外，并未引起多少國人關(guān)注，更別提像小野田寬郎等人那樣所受到的各種捐款、采訪了。2004年出版的《“野人”劉連仁》一書，寫得也相當粗糙。劉連仁紀念館2006年落成，比前日本兵橫井莊一紀念館還晚了三年。

作為一個曾經(jīng)的農(nóng)民，劉連仁是一個更純粹意義上的“普通人”和“戰(zhàn)爭受害者”，而他所曾隱身藏匿的北海道山區(qū)，生存條件可說比南太平洋的熱帶島嶼惡劣得多了——他被發(fā)現(xiàn)時，日本人懷疑其身份的理由之一便是：在北海道如此寒冷的野外環(huán)境中，一個人能活下來嗎？

他也并未像小野田寬郎那樣理直氣壯地槍殺或打傷當?shù)厝恕聦嵣希绻菢幼觯匀毡揪斓男屎图氈滤阉鳎峙略缇捅话l(fā)現(xiàn)了。然而，1986年后，雖然在日本律師的協(xié)助下屢次起訴日本政府，但直至2000年他閉上眼睛，也未能等來一個自己想要的公道。

劉連仁的傳奇人生，完全值得拍成電影，也是極好的反戰(zhàn)素材，然而現(xiàn)實是，他的事跡在我們國內(nèi)罕有人知，而那些“最后的日本兵”倒是出了一本又一本書（橫井莊一至少有三本，小野田寬郎更多，他后來甚至受邀成為大學講師），但真正的英雄難道不應該是劉連仁嗎？

石田東四郎（1912-2009）

相比起日本政府對待當年受害者的態(tài)度，中國人即便是對待戰(zhàn)爭施害者也寬恕得多。且不說對日本戰(zhàn)俘和戰(zhàn)爭遺孤如何，就是殘留的日本軍人，也并未如此苛刻。

在侵華戰(zhàn)爭中被首批派往中國的特務(wù)兵石田東四郎，在1945年的會戰(zhàn)中左耳后部受傷后喪失聽覺，最后完全失去記憶，衣衫襤褸，以乞討為生。

1946年秋，他被河南南召縣太山廟鄉(xiāng)梁溝村農(nóng)民孫邦俊收留，夫婦倆頂著社會壓力照顧又聾又啞的東四郎，之后以“李同”的中國名為他登錄了戶籍。1962年孫去世后，兒子孫保杰夫婦和孫子孫祿峰又繼續(xù)照料東四郎。在那個特殊年代里，這么做不但沒有任何好處，還意味著極大的風險，是不折不扣的“義人”。

孫家知道他原是日本人，因而在1972年中日邦交恢復后便開始為其回國努力。但由于他完全喪失記憶，一直無法確定其真實身份。直至1993年，DNA鑒定結(jié)果才證明這個老人便是早已“陣亡”的石田東四郎。在回到日本后，他享年98歲，是自己十個兄弟姐妹中活得最久的一個。

拋開那些抽象的理念和政治口號，這些普通人在戰(zhàn)爭的遭遇才最能叩響我們的心靈。他們在戰(zhàn)后數(shù)十年里的遭遇，代表著那場戰(zhàn)爭未曾消除的最后痕跡。如果我們身處那場戰(zhàn)爭，也有可能會陷入相似的境地，所以才更有必要去反思戰(zhàn)爭的反人性。

把所有這些對照起來，也更能促使我們深思：為什么受害者討得正義那么難？為何一個加害者反倒可以成為英雄？戰(zhàn)爭對普通人來說究竟意味著什么？

戰(zhàn)爭的確早已過去，但這些問題并未過時，因為它們從未真正得到回答。