孩子看完《南京照相館》回來(lái)，我問(wèn)他觀感如何，他搔搔頭說(shuō)：“別的都還行，就是……片中伊藤這個(gè)人物，到后面突然就成了壞人，都不知道他怎么轉(zhuǎn)變的。”

這倒是個(gè)有趣的點(diǎn)。在《辛德勒的名單》里，辛德勒一開(kāi)始談不上是好人，只不過(guò)是想利用集中營(yíng)的囚犯大撈一筆橫財(cái)，只是在目睹了猶太人的悲慘處境之后，才一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，那種心理有著漫長(zhǎng)的鋪墊，就讓人感覺(jué)比較自然、合理。

去豆瓣上看了下，發(fā)現(xiàn)也有人疑問(wèn)：“ 劇情發(fā)展到最后，伊藤就是一個(gè)徹底的偽君子，極端利己，這樣的人怎么會(huì)冒著喪命的風(fēng)險(xiǎn)去火里搶救膠卷？”但底下不少回答卻不覺(jué)得這是什么問(wèn)題：“他一開(kāi)始就不是人，隨軍拍照是為了自己家族的所謂榮譽(yù)”、“這種反差恰恰能表現(xiàn)出他們的本性”。

這部電影在豆瓣上最高贊的一篇影評(píng)《小津安二郎，你沒(méi)死在中國(guó)太可惜了》也重點(diǎn)談到了伊藤：

一開(kāi)始你會(huì)以為伊藤這個(gè)角色是那種“比較有良心的日本鬼子”，到后面你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不是。伊藤才是日本鬼子的真實(shí)寫照，而他所有的猶豫、偽裝，再最后的本性暴露，都可以用主角那句“我們不是朋友”來(lái)定義。

在他看來(lái)，伊藤“也是現(xiàn)在很多日本人的縮影”，“他們表面上體面、文明，看上去和那些上來(lái)就燒殺淫掠的武夫不一樣，但實(shí)際上他們的內(nèi)心沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別”。別看“現(xiàn)在的日本人雖然表面上人畜無(wú)害”，“他們的價(jià)值觀依然是軍國(guó)主義，只要達(dá)到一定條件，他們都是潛在的軍國(guó)主義者”。

由此他想到著名導(dǎo)演小津安二郎，認(rèn)為這是“很典型的一類日本人”：“他們的外表極具迷惑性，誰(shuí)能想到拍出《東京物語(yǔ)》《秋刀魚(yú)之味》這種溫情片的文藝導(dǎo)演，背后也有著野蠻殘忍的一面呢？誰(shuí)又能想到以二次元、懂禮貌、平成廢宅為外表的當(dāng)代日本人，背后又會(huì)有怎樣不為人知的一面呢？”

小津安二郎（左）曾參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)

這篇影評(píng)得到最高贊并不意外，因?yàn)橄襁@樣的本質(zhì)主義論調(diào)在國(guó)內(nèi)極為盛行。按照這種看法，伊藤的轉(zhuǎn)變就沒(méi)什么突兀的——那只不過(guò)是他一直遮掩偽裝的真面目終于暴露出來(lái)了而已！

也就是說(shuō)，“日本人本質(zhì)上就很壞，即便在他們做好事的時(shí)候也不要信任他們”，而且這種敵人還更陰險(xiǎn)可惡，因?yàn)槟汶y以提防，但“再狡猾的狐貍也會(huì)露出尾巴”的。

本質(zhì)主義常常斷言屬于某個(gè)群體的成員都有一種共通的“本性”——你可能也聽(tīng)一些人說(shuō)過(guò)，“女人本性就喜歡被征服”，又或者，“上海人骨子里都是小市民”。這種性別歧視、地域偏見(jiàn)，在國(guó)內(nèi)相當(dāng)盛行，有的是人信之不疑。雖然本質(zhì)主義裝出一副洞察他者的樣子，且異常堅(jiān)定，但其實(shí)只不過(guò)是因?yàn)椴涣私舛a(chǎn)生的武斷。

最棘手的一點(diǎn)是，本質(zhì)主義制造割裂，因?yàn)樗鼘?shí)際上假定：他者從根本上來(lái)說(shuō)是不可信的，即便表面上友善，但“非我族類，其心必異”，其本性遲早會(huì)暴露，既然如此，那么對(duì)方無(wú)論說(shuō)什么、做什么都無(wú)法撼動(dòng)這一信念。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，許多人（有時(shí)是組織）就是這樣：一旦認(rèn)定你這個(gè)人不可信了，你說(shuō)啥都沒(méi)用；但如果是他們無(wú)條件信任的人，那么哪怕一再遭到對(duì)方傷害，也會(huì)為之百般開(kāi)脫。

電視連續(xù)劇《無(wú)悔追蹤》里，警察肖大力一直懷疑教書匠馮靜波是潛伏的特務(wù)，盡管馮在學(xué)校里是人人稱贊的好老師，幾乎挑不出毛病，甚至被評(píng)為勞模，但肖還是吃飯睡覺(jué)都在琢磨蛛絲馬跡，連親友都覺(jué)得他著了魔。整整四十年，他一直執(zhí)著地監(jiān)視著馮的一舉一動(dòng)，最終，垂暮的馮靜波終于給他寫信自首，請(qǐng)他寬恕“昨日的敵人”。

這個(gè)故事相當(dāng)符合中國(guó)人的口味：哪怕沒(méi)有證據(jù)，但直覺(jué)最終還是被印證為是對(duì)的，只要你不被敵人的表象所迷惑。這是一種絕對(duì)的、缺乏調(diào)整的僵化態(tài)度，因?yàn)椤罢{(diào)整”只會(huì)被看作是立場(chǎng)不夠堅(jiān)定。

相比起來(lái)，在雨果的名著《悲慘世界》中，堅(jiān)定忠于法律與正義、對(duì)冉阿讓窮追不舍的警察沙威，雖然相信“你是個(gè)賊，永遠(yuǎn)不可能變成好人”，然而結(jié)局卻是冉阿讓反過(guò)來(lái)救了他，最終沙威在信仰崩潰之下投河自盡。因?yàn)橛旯嘈湃丝梢员画h(huán)境、經(jīng)歷所改變，也相信博愛(ài)。

本質(zhì)主義偏見(jiàn)：“我相信社會(huì)群體存在有一個(gè)不同的、且不變的本質(zhì)。”

確切地說(shuō)，這倒也并不只是中國(guó)人如此。《心智社會(huì)：我們的認(rèn)識(shí)決定了我們的世界》一書指出，“ 我們?nèi)祟悆A向于從本質(zhì)主義角度來(lái)看待物種”，總是假定“ 一個(gè)物種的所有成員都有某種內(nèi)在品質(zhì)”，“ 這就暗示了兩個(gè)物種之間存在不可逾越的鴻溝”，盡管這種直覺(jué)認(rèn)識(shí)既不正確（哲學(xué)上）也不準(zhǔn)確（科學(xué)上），但在現(xiàn)實(shí)中卻可能很有用，例如方便將群體做簡(jiǎn)單分類，并大致預(yù)測(cè)對(duì)方的行為反應(yīng)。

問(wèn)題在于，本質(zhì)主義假設(shè)了不同群體之間存在本質(zhì)差異，這就使得相互理解、信任變得不可能。如果對(duì)方已經(jīng)被認(rèn)定“從本質(zhì)上就是壞人”，那么他無(wú)論怎么做好事，也都難以取得原諒，除非他完全、徹底地認(rèn)罪。

弗洛姆在《為自己的人》中指出，權(quán)威主義倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)有罪感，權(quán)威之下“人自己具有罪惡之心恰恰是他具有美德的標(biāo)志，因?yàn)樽飷褐南笳髦跈?quán)威面前的‘懼怕和發(fā)抖’”：

由于權(quán)威的利益是生死攸關(guān)的，因而他規(guī)定：服從是最大的善；不服從是最大的惡。在權(quán)威主義倫理學(xué)中，不可寬恕的罪行是反抗……即使一個(gè)人犯了罪，只要他接受懲罰并感到有罪，就會(huì)使他變善，因?yàn)檫@樣，他就是承認(rèn)了權(quán)威的優(yōu)越性。

國(guó)人耳熟能詳?shù)摹疤拱讖膶挘咕軓膰?yán)”，就是這一倫理學(xué)的產(chǎn)物：只要認(rèn)罪態(tài)度良好，就能獲得權(quán)威的一定的寬恕，否則就罪加一等。也就是說(shuō)，這不但要求對(duì)方完全認(rèn)罪，而且還意味著要承認(rèn)己方的道德優(yōu)越性。

在豆瓣的那篇最高贊影評(píng)中，作者說(shuō)：“熟悉我的人都知道，我并不是粉紅，我一直很認(rèn)同普世價(jià)值。但正因?yàn)檎J(rèn)同普世價(jià)值，我才明白日本的右翼勢(shì)力和軍國(guó)主義是普世價(jià)值的威脅。”他甚至相信，如果中國(guó)人能有猶太人那樣的“宣傳優(yōu)勢(shì)”，“那‘踏平東京’之類的戰(zhàn)狼言論肯定就不會(huì)有那么多批評(píng)者”，感嘆：“警惕日本軍國(guó)主義什么時(shí)候才能成為全世界的政治正確？”

怎么解釋一個(gè)相信日本人和中國(guó)人存在本質(zhì)差異的人，卻自認(rèn)是認(rèn)同普世價(jià)值？看來(lái)，他理解的“普世價(jià)值”就是一套“被全世界接受的觀念”，也就是說(shuō)，在他眼里，其實(shí)“普世價(jià)值”是“文化霸權(quán)”的代名詞。

到了這個(gè)時(shí)代，我們這個(gè)世界正陷入分裂。《幻想的終結(jié)：晚現(xiàn)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化》一書這樣總結(jié)：

晚現(xiàn)代社會(huì)正在經(jīng)歷全面的文化化，它有兩種形式：一種——我稱之為文化化甲——是生活方式的文化化，個(gè)體從全球文化產(chǎn)品市場(chǎng)收集可用之物，用來(lái)“實(shí)現(xiàn)自我”。這是一種世界主義的文化觀，也可以稱之為超文化。另一種文化化以集體為導(dǎo)向，建設(shè)一種道德上的身份共同體。我稱之為文化化乙，它的機(jī)制基于內(nèi)與外的二元區(qū)分，遵循均質(zhì)共同體的模式，均質(zhì)共同體也被稱為想象的共同體，其文化模式是一種文化本質(zhì)主義，有多種表現(xiàn)形式。這兩種文化化體制之間的根本沖突是晚現(xiàn)代的特征。

這兩者的關(guān)鍵差異，在于如何看待集體的群體認(rèn)同：“在超文化觀念里，個(gè)人是獨(dú)異性所在，而在文化社群主義觀念里，整個(gè)集體才是獨(dú)異的，比如一個(gè)民族，它與其他民族都不一樣，有‘自己獨(dú)有的’內(nèi)在復(fù)雜性。”這樣，“文化本質(zhì)主義在自己的集體和他人的集體之間、在群內(nèi)人與群外人之間建起了一道堅(jiān)實(shí)的邊界。”

不難看出，我們國(guó)內(nèi)所盛行的，正是后一種：太多的國(guó)人所秉持的并非那種世界主義的文化觀，而遵從一種基于文化本質(zhì)主義的集體身份。他們相信外部世界是危險(xiǎn)的，他者（尤其是敵對(duì)的他者）則從根本上來(lái)說(shuō)是不能信任的，在這個(gè)動(dòng)蕩的世界上，必須捍衛(wèi)我們自己的價(jià)值觀和文化身份。

別看國(guó)內(nèi)的個(gè)人主義看上去方興未艾，但一到這樣的時(shí)刻，就顯露出我們這個(gè)社會(huì)深厚的社會(huì)基底仍然是集體主義的底色：大眾關(guān)注的重心并不是他人“做什么”（doing），而是“是什么”（being）。由此不但可見(jiàn)國(guó)人對(duì)“人性”理解的深度，也表明他們對(duì)人的不信任感，他們以為這是一種自我保護(hù)，但沒(méi)有意識(shí)到，這使自己陷入一種與他者的永恒沖突之中，因?yàn)樗麄兤诖械暮徒鈱⒂肋h(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。