于敏的兒子高考填報(bào)志愿想學(xué)計(jì)算機(jī)，父親說：你別學(xué)計(jì)算機(jī)了，去學(xué)紡織吧。

這究竟是怎么回事呢？

1963年，于辛出生在天津。小時(shí)候，陪伴他最多的只有媽媽和姐姐，媽媽經(jīng)常一手牽著姐姐，一手牽著自己，肩膀上掛滿了菜，這個場景一直在腦海里。
長大一點(diǎn)，于辛發(fā)現(xiàn)父親的房間里，總是有著徹夜不息的燈光，還有噼里啪啦響不停的算盤聲，和父親沉思到忘記吃飯的背影。他不懂父親在做什么，但看到父親時(shí)而專注，時(shí)而凝重的眼神，便知道自己不能打擾他。
家里來客時(shí)，父親一句“你出去玩會吧。”他便只能在外面等待，冬天寒風(fēng)吹過來，刮得臉生痛，媽媽告訴他要忍耐，這是爸爸在做對國家有用的事，要保密。

圖|于敏

最讓于辛印象深刻的事，一個假日的早餐，父親竟然帶著一家人，高高興興地去逛頤和園。在長廊上，父親指著彩繪跟他們講“岳母刺字”的故事，他講得淺而易懂、妙趣橫生，讓他和姐姐聽得津津有味，同時(shí)也在心中植下了一顆愛國的種子。
于辛回憶，爸爸在工作的時(shí)候神情嚴(yán)肅，認(rèn)真投入。在生活中，對母親和他們姐倆卻少有關(guān)心。于辛印象深刻的一次，父親破天荒地買回來一只金黃蹭亮的烤鴨，讓于辛和姐姐饞得直流口水，父親沒怎么吃，心滿意足地看著娘幾個吃。

而母親總是為了照顧父親的飲食起居，從未參加過外出活動，除了單位組織外出一天的活動，只為父親吃上她親手煮的面條。

雖然家里睡的是一張簡陋的鐵架床，看的是一臺老舊電視機(jī)，吃的大多是粗茶淡飯，出行也是選擇步行，父親卻用自己的言行告訴他們，精神生活大于物質(zhì)享受，正如父親在書房掛的是“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”，于辛慢慢地理解了這句話，在這樣一個家庭生活，他和姐姐感到非常的安心和舒心。

1981年，于辛參加高考，在填報(bào)志愿上，于辛對計(jì)算機(jī)很感興趣，想往這一方面發(fā)展。而父親語重心長的給他分析20世紀(jì)80年代初，中國輕工業(yè)發(fā)展較為落后，布料還需要憑票供應(yīng)，而且產(chǎn)品結(jié)構(gòu)單一，競爭不足等問題。

加快發(fā)展紡織工業(yè)，對于滿足人們基本生活的需求、積累建設(shè)資金出口以及解決就業(yè)等方面，都具有重要的意義。而輕紡工業(yè)這方面的人才奇缺，父親希望于辛為改善人民生活，發(fā)展國家輕紡工業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。于辛想了很久，最終他選擇了入讀紡織專業(yè)。

大學(xué)期間，他經(jīng)常一頭扎進(jìn)圖書館里，如饑如渴地汲取新的知識。

1985年，于辛大學(xué)畢業(yè)后分配到輕紡科研單位。他從基層做起，通過不斷學(xué)習(xí)和實(shí)踐，提升自己的專業(yè)技能。他還主導(dǎo)搭建了一套先進(jìn)的企業(yè)資源規(guī)劃系統(tǒng)，整合了生產(chǎn)、銷售、采購、財(cái)務(wù)等多個核心業(yè)務(wù)板塊。
例如，在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，生產(chǎn)部門可依據(jù)實(shí)時(shí)的銷售數(shù)據(jù)，及時(shí)調(diào)整生產(chǎn)計(jì)劃，避免了庫存積壓和缺貨的現(xiàn)象，企業(yè)節(jié)省了大量的運(yùn)營成本。于辛還注重信息化安全建設(shè)，他和團(tuán)隊(duì)成功地抵御了多次外部網(wǎng)絡(luò)攻擊，保證了企業(yè)的正常秩序。
在風(fēng)險(xiǎn)管理方面，于辛建立了一套科學(xué)評估體系，使企業(yè)在面對風(fēng)險(xiǎn)能夠迅速做出反應(yīng)。“冰凍三尺非一日之寒”，正因?yàn)樗匠５姆e累、學(xué)習(xí)，才會有日后的厚積薄發(fā)。后來，于辛長期任職，中國紡織科學(xué)研究院高級工程師。

圖|于辛

于辛雖然工作忙，但從不忘關(guān)心父親。
自從母親孫玉芹離世后，父親常常睹物思人，而心生愧疚。于辛工作之余，細(xì)心地照顧他的飲食起居，和他說起小的時(shí)候，吃過最香的那次烤鴨。

直到2019年，那個“愿將一生獻(xiàn)宏謀”功勛卓越的父親去世。于辛一家悲痛欲絕，也做出了一個重要的決定，將于敏先生生前所用的計(jì)算機(jī)、印章、鋼筆等大量遺物，無償捐獻(xiàn)給國家博物館。

他理解父親的一切都屬于國家，而非個人家庭，他接過的不是物質(zhì)遺產(chǎn)，而是精神火種，讓這份精神成為全民的共同財(cái)富。

如今，于辛作為中國科學(xué)精神報(bào)告團(tuán)成員，擔(dān)任了傳承和弘揚(yáng)“兩彈一星”精神與科學(xué)家的精神使命，他頻頻地走進(jìn)天津工業(yè)大學(xué)，河北科技大學(xué)等，給莘莘學(xué)子們帶去了一場場生動而深刻的專題報(bào)告。

在報(bào)告里，他不僅回顧了父親的生平事跡，還鼓勵青年學(xué)子們勇于擔(dān)當(dāng)，將個人理想融入國家發(fā)展大計(jì)，實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢！臺下的學(xué)子們聽得聚精會神，雙眼含淚，對科學(xué)家的精神有了更深刻的理解。

巨人的時(shí)代悄然落幕，巨人的精神卻從未離開，他化作一顆永不隕落的星，成為下一代人邁向星辰大海的基石！

作者：朱利新

點(diǎn)擊“黎庶文史”卡片關(guān)注哦！方便下次閱讀！