十多年前的那個(gè)上班高峰期，當(dāng)許多人都行色匆匆地奔向單位時(shí)，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地邁出了省委大院的大門。

左右張望，我看到不遠(yuǎn)處停著一輛警車。那一刻，我的心猛地一緊，雖有些慌亂，但還是故作鎮(zhèn)定地拿起手機(jī)撥通電話。隨即，兩個(gè)身著便服的人從警車上下來，其中一人向我招了招手。沒有影視劇中那般夸張的抓捕場景，只是簡單地問了句“你是某某么，請上車”，便為我拉開了車門。我坐進(jìn)車?yán)铮麄儍扇朔肿谖业膬蓚?cè)，前排除司機(jī)外，副駕駛還坐著一人。

車子發(fā)動，我的心也跟著突突直跳。坐在身旁的一位五十多歲的男子似乎察覺到了我的緊張，便有一搭沒一搭地詢問我的年齡、身體狀況、家庭情況以及單位情況。我一邊佯裝輕松地回應(yīng)著，一邊暗自思忖：難道這就要進(jìn)去了？

前一晚，檢察機(jī)關(guān)的一名辦案人員給我打電話，說次日要找我再核實(shí)一些情況。此前，我也曾去過檢察院接受調(diào)查，但都是自行前往。像今日這般用警車來接，我預(yù)感此次可能有去無回了。心有不甘的我，不經(jīng)意地問了一句：“這次調(diào)查需要多長時(shí)間？”還是那位年長的男子，不經(jīng)意地回了一句：“最短需要三天。”

聽到這話，我心里已然明白了八九分。于是，我拿出手機(jī)給前妻發(fā)了條信息：“跟我這么多年，你辛苦了。我進(jìn)去了，你多保重。”我接受調(diào)查的事情前前后后已拖了幾個(gè)月，前妻早有了最壞的打算，所以她并未吃驚，也沒有打電話追問，只是回了句：“我會照顧好女兒的，我們等你。”

那一刻，我想忍住淚水，卻終究沒能忍住，只好裝作眼睛不舒服，用手揉了揉，手心里滿是淚水。

車子七拐八拐，并未駛向我熟悉的檢察機(jī)關(guān)。我心中正滿是疑惑時(shí)，大約過了四十分鐘，車子停了下來。下車一看，原來是到了公安局的一個(gè)側(cè)門。

走進(jìn)門，首先是一間值班室。一位五十多歲的值班警察拿出一個(gè)針頭，讓我扎手指頭采集指紋。我拿著那禿針頭扎了幾次，都沒出血。警察著急了，說：“我來幫你。”他抓過我的手，一扎即中。直到幾個(gè)手指都滲出血來，他讓我在一張白紙上按下帶血的手印。

再往里走，是一道不銹鋼鐵柵門。坐在副駕駛的人在密碼鎖上按了幾下，門開了。接著是一條走廊，兩邊的房間門上赫然掛著“訊問室”的牌子。

打開其中一間，里面是一張桌子兩把凳子，一臺電腦，但讓人一眼難忘的還是那個(gè)審訊椅。就像一個(gè)大圈椅，只是前面有一個(gè)橫檔可以鎖上。桌子和椅子上灰塵不少。一個(gè)人說等等，我先擦擦。然后，去找了一塊抹布，先擦了審訊椅，讓我坐下，也沒有鎖上那個(gè)橫擋。然后，一邊說真臟，一邊把辦公桌和椅子都擦了一遍，還把地上幾個(gè)亂扔的煙頭掃了一下。

過了大約半個(gè)小時(shí)，那個(gè)坐副駕駛的人嘀咕了一句，意思是先走了。然后就離開了。

隨后，兩人坐在桌子后面，一人打開電腦，準(zhǔn)備就緒后，正式審訊開始。

審訊前，一人問道：“你知不知道今天叫你來干啥？”

我回答：“就是拘留吧！”

問話的人笑著說：“原來你早知道啊，那你配合一下，走個(gè)程序。”

接下來，就是詢問個(gè)人基本情況、涉案情況等，無非是把過去多次說過的內(nèi)容又重復(fù)了一遍。

由于這些情況此前已核實(shí)多次，所以整個(gè)過程很順利。

一人提問，一人在電腦上記錄。或許是兩人年紀(jì)較大，有時(shí)遇到不會打的字，干脆問我這個(gè)字的拼法。

期間，他們還多次給我一次性紙杯里加水，我想抽煙也能隨時(shí)抽。

大約兩三個(gè)小時(shí)后，審訊結(jié)束。

打印筆錄時(shí)，一人問：“你有沒有律師，或者要不要找律師？”

我說不用。然后他們讓我看筆錄，確認(rèn)無誤后簽字。

說實(shí)話，那時(shí)我根本無心細(xì)看筆錄，但又不得不看，便快速掃了一遍。除了有不少錯別字、有些語句不通順外，也沒發(fā)現(xiàn)什么大問題。我在每張紙下面簽上名字，最后一張寫上“以上筆錄我看過，與我說的一樣”，所有簽名處都按上了指印。

等這一切完成，已經(jīng)下午一點(diǎn)多了。

一人叫來司機(jī)，說：“趕緊去安排一個(gè)工作餐，搞好點(diǎn)。”

等飯的時(shí)候，我們又聊了一會兒。他們話里話外都是勸我凡事想開些，說我還年輕。

不一會兒，我被帶到另一個(gè)房間，令人驚訝的是，里面有一張小圓桌，上面擺著青椒肉絲、香干回鍋肉、清炒大白菜、糍粑魚和藕湯。看到我詫異的眼神，問詢的人笑著說：“在你沒被正式拘留前，你還是領(lǐng)導(dǎo)呢，我們超規(guī)格接待，快吃快吃！”

然而，盡管過了飯點(diǎn)，我心里卻像堵了一道墻，毫無胃口。

“趕緊吃，進(jìn)去了，你可就再也吃不到這樣的飯了！”一人開玩笑地勸我。

知道自己是餓了，但感覺被一種絕望的心情包裹著，勉強(qiáng)吃了一碗米飯，把所有的菜嘗了一下，最后還喝了一碗湯。

誰能想到，這最平常的“五菜一湯”，竟成了日后十年里揮之不去的味覺記憶。只要一想起，就覺得那次的飯菜格外可口！

吃過飯，他們讓我休息了十幾分鐘，我去上了個(gè)洗手間，還抽了根煙。

之后，我又上了警車，車子七拐八拐地開到了醫(yī)院。

年長的人告訴我要進(jìn)行體檢，還叮囑說：“按規(guī)定應(yīng)該戴手銬，但你要跑早跑了，所以就不戴了，但你一定要在我們視線內(nèi)。”

接下來就是抽血、化驗(yàn)等一系列體檢程序。量血壓時(shí)，醫(yī)生說我血壓偏高，讓我休息一會兒后又測了一遍。

期間，我說想上洗手間，他們說：“你自己去吧！”我很詫異，難道不怕我趁機(jī)逃跑？

其實(shí)，這個(gè)念頭剛一閃現(xiàn)，我就自我否定了，我又能跑到哪里去呢？你以為沒人看著你，其實(shí)有無數(shù)雙眼睛在盯著你。

體檢結(jié)束后，我坐上警車。一人說：“現(xiàn)在我們送你去看守所。”

沒有警笛聲，警車不緊不慢地開著。

一路上，大家都沒再說話。我不知道即將前往的是個(gè)什么樣的地方，只感覺離主城區(qū)越來越遠(yuǎn)。

此時(shí)天色漸漸暗下來，車外已是萬家燈火。閃爍的霓虹燈，仿佛在與我作最后的道別……