宇宙之大，何人續(xù)問(wèn)？

一

夏天，103歲的楊振寧為49歲的翁帆過(guò)生日，在自家客廳演《牡丹亭》。

翁帆挽發(fā)絲，換青袍，昆曲咿呀，楊振寧坐在沙發(fā)上安靜聽(tīng)著，沙發(fā)邊放著黑色拐杖。

研究大半生的物理法則仿佛失效，老人身邊的時(shí)間粘稠如粥。贊譽(yù)、爭(zhēng)議、緋聞、好奇，恍如低語(yǔ)，如煙如塵。

一年前，拍他的紀(jì)錄片在中關(guān)村首映，片中，美國(guó)物理泰斗如是評(píng)價(jià)：楊振寧是繼愛(ài)因斯坦、狄拉克之后20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計(jì)師。

首映禮上，清華大學(xué)教授朗誦了那首《天真的預(yù)言》，楊振寧最愛(ài)的小詩(shī)：

“從一粒細(xì)沙中窺探世界，在一朵野花里尋覓天堂。掌中握無(wú)限，霎那成永恒”。

蝴蝶從野花飛出，越過(guò)時(shí)間的滄海。

他出生在一個(gè)世紀(jì)前的長(zhǎng)夜，幼年最深記憶，是全家跑到醫(yī)院躲避軍閥混戰(zhàn)，回家在角落看到彈孔。

中學(xué)時(shí)，16歲的楊振寧隨家人逃難，從清華園去合肥，再經(jīng)漢口、香港、越南，在硝煙中到達(dá)昆明。

在昆明，楊家租住小屋被日軍炸成廢墟，楊振寧用鐵鍬，挖出幾本能用的英文書(shū)。

他受過(guò)屈辱，也得過(guò)榮耀。在美國(guó)買房時(shí)，因是華人，房東拒絕將房子賣他；獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，瑞典國(guó)王親自頒獎(jiǎng)，楊振寧走在得獎(jiǎng)?wù)咦钋傲小?/p>

他更改過(guò)國(guó)籍，卻從未忘過(guò)祖國(guó)。七十年代，楊振寧第一次回國(guó)訪問(wèn)，推動(dòng)科學(xué)的春天到來(lái)；他和其他科學(xué)家的建議發(fā)展教育，促成了科大少年班。

為了籌錢資助中國(guó)科教，他四處奔走，曾發(fā)燒開(kāi)兩小時(shí)車去紐約唐人街演講；他也曾在美國(guó)參議院聽(tīng)證會(huì)上，高呼釣魚(yú)島是中國(guó)領(lǐng)土的事實(shí)。

人們罵他回國(guó)養(yǎng)老，毫無(wú)貢獻(xiàn)時(shí)，80多歲的他還在實(shí)驗(yàn)室做研究，發(fā)表SCI論文30多篇，參與建設(shè)60多個(gè)頂級(jí)物理實(shí)驗(yàn)室，將冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平提高了幾十年。

他是20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一，愛(ài)因斯坦之后的大師，最正常的天才，34歲就獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

1956年10月，楊振寧和李政道發(fā)表論文提出“宇稱不守恒”，行至世界之秘最前沿。

哥倫比亞大學(xué)開(kāi)記者會(huì)，《紐約時(shí)報(bào)》頭版登消息。楊振寧登場(chǎng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)爆滿，一些人就差沒(méi)爬上大廳的吊燈。

諾獎(jiǎng)在當(dāng)年就頒給了兩人，這是頒發(fā)最快的一次，記錄迄今未被打破。

他和搭檔提出的楊—米爾斯理論，直接統(tǒng)一了除引力外的三種基本力，丁肇中稱這是20世紀(jì)物理里程碑，堪比相對(duì)論和量子力學(xué)。

美國(guó)歷史最悠久的富蘭克林學(xué)會(huì)，將楊振寧的工作，與牛頓、麥克斯韋和愛(ài)因斯坦相提并論。

楊振寧喜歡名聲，也似乎早知會(huì)出名。傳記作家找他訪問(wèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他保留了大量過(guò)往照片和筆記，甚至連西南聯(lián)大時(shí)期的記錄也留著。

獲得諾獎(jiǎng)后，因署名前后之爭(zhēng)，他和李政道多次爭(zhēng)吵，最終決裂。奧本海默大罵，說(shuō)他應(yīng)該去看精神醫(yī)生。

晚年時(shí)，他又反過(guò)來(lái)替另一搭檔正名：米爾斯的貢獻(xiàn)被人忽視了，他沒(méi)有得到應(yīng)有的榮譽(yù)。

穿過(guò)一個(gè)世紀(jì)的楊振寧，幾經(jīng)風(fēng)云，人生多面，然而人們依舊試圖用幾個(gè)詞匯，為他蓋棺定論。

二

晚年時(shí)，有學(xué)生看到詆毀他的言論，氣不過(guò)想去辟謠。

他回應(yīng)：除了討論物理，其他的事不要管。

聯(lián)大求學(xué)時(shí)，他和同班的黃昆、張守廉并稱“西南聯(lián)大三劍客”，三人常在街邊茶館辯論。

有次黃昆問(wèn)楊振寧：“愛(ài)因斯坦最近發(fā)表的那篇文章，你覺(jué)得如何？”楊振寧手一揮道：“毫無(wú)創(chuàng)新，是老糊涂了吧。”

幾人常從白天辯到深夜，有時(shí)入睡后，楊振寧會(huì)想著想著興奮起床，點(diǎn)蠟燭查閱物理著作。

畢業(yè)后，楊振寧報(bào)考庚款留學(xué)項(xiàng)目，物理項(xiàng)目，全國(guó)只有他一人考上。

1945年，剛到美國(guó)的他，興沖沖去找偶像費(fèi)米，四處打聽(tīng)卻跑了個(gè)空。原來(lái)費(fèi)米正在研發(fā)原子彈，行蹤保密。

就在他猶豫是否要研究黑洞時(shí)，得到了費(fèi)米要去芝加哥大學(xué)的消息，他追到芝大拜師。

芝大物理系是戰(zhàn)后世界物理學(xué)中心，匯聚了原子能之父費(fèi)米、氫彈之父泰勒等一流學(xué)者。

以費(fèi)米為中心，他們常圍桌而坐，從星體結(jié)構(gòu)討論到黎曼幾何學(xué)，再到廣義相對(duì)論。

費(fèi)米說(shuō)他最好的學(xué)生就是楊振寧，出差也讓楊振寧代課。

一次，泰勒建議楊振寧將一個(gè)證明寫(xiě)成博士論文，兩天后楊振寧交了。

一開(kāi)始論文只有3頁(yè)，經(jīng)泰勒要求加到7頁(yè)、10頁(yè)，最后泰勒不再堅(jiān)持，說(shuō)這是他審過(guò)最短也最優(yōu)秀的一篇論文。

1949年，楊振寧初訪普林斯頓高等研究院，院長(zhǎng)是原子彈之父奧本海默，20多位終身教授里有愛(ài)因斯坦。

楊振寧決定留在普林斯頓，后來(lái)李政道也加入，同事斯諾回家興奮地和太太說(shuō)，院里來(lái)了兩個(gè)絕頂聰明的中國(guó)物理學(xué)家。

兩人在草地上散步討論，用手指凌空計(jì)算。奧本海默說(shuō)，他最喜歡看到的畫(huà)面，就是楊、李走在普林斯頓的草地上。

1954年，楊振寧探望病重的費(fèi)米，費(fèi)米說(shuō)：“我把物理留給你們了。”

同年，楊振寧和搭檔米爾斯發(fā)表了楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論。

在規(guī)范場(chǎng)論發(fā)表之前，人類物理學(xué)剛親歷了黃金時(shí)代，時(shí)代、空間、運(yùn)動(dòng)的奧秘被揭開(kāi)，楊振寧說(shuō)，那是人類認(rèn)知宇宙的英雄詩(shī)。

此后半個(gè)世紀(jì)，他成為那首詩(shī)孤獨(dú)的作者。

人類對(duì)萬(wàn)物的認(rèn)知，停步在他構(gòu)建的模型處。

此后，有6個(gè)數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)研究規(guī)范場(chǎng)論而來(lái)，有7個(gè)諾貝爾物理獎(jiǎng)直接利用規(guī)范場(chǎng)論拿到，此外還有幾十個(gè)諾獎(jiǎng)跟楊振寧的理論有關(guān)。

至2021年9月，他的論文已被學(xué)術(shù)引用32103次。

晚年時(shí)，他依舊沉浸在物理學(xué)中。

半夜有靈感他會(huì)起床記下；后輩請(qǐng)教問(wèn)題，他滿屋的演算稿里多半已有記錄；100歲住院，他躺在病床上架著平板看論文。

2012年，楊振寧90歲壽辰，清華大學(xué)送了一個(gè)黑色大理石立方體作生日禮物。

上面刻有楊振寧在物理學(xué)4個(gè)領(lǐng)域的13項(xiàng)重要貢獻(xiàn)，包括統(tǒng)計(jì)力學(xué)、凝聚態(tài)物理、粒子物理和場(chǎng)論。

除此外，還有一句杜甫的詩(shī)：文章千古事，得失寸心知。

三

2022年9月，楊振寧百歲壽宴。相聚皆是后輩，環(huán)顧已無(wú)老友。

“不在了”是他回憶時(shí)常說(shuō)的詞。舊日同事派斯不在了，合寫(xiě)論文的崔曼不在了，熟識(shí)的物理學(xué)家斯諾，也不在了。

他抄下畢加索說(shuō)的“我們要趕快，相談的時(shí)間已經(jīng)不多了”，寄給老友熊秉明，沒(méi)等到回信熊便去世。

他在西南聯(lián)大的同學(xué)，翻譯泰斗許淵沖離世前要尋接班人，對(duì)后輩說(shuō)“你要接我的班”，答復(fù)卻都是：我做不到。

他自己同樣深感歲月蕭寒。衣服只要穿少一點(diǎn)，受一點(diǎn)涼，身上就會(huì)有地方疼。因身體關(guān)系，他日常不敢離協(xié)和醫(yī)院太遠(yuǎn)。

有一次他在電話里跟院士葛墨林說(shuō)，他在想一個(gè)物理問(wèn)題，想著想著就頭疼了，覺(jué)得自己快100歲了，不能再做物理了。

他住在清華園的照瀾院內(nèi)，給自己寓所取名“歸根居”，百歲時(shí)還能拄拐在清華園行走。

施一公說(shuō)他是定海神針，“幫助清華引進(jìn)了一批原本不可能回來(lái)的大師級(jí)的科學(xué)家，這一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)辯的”。

百歲生日后，楊振寧給中央寫(xiě)信，建議培養(yǎng)人才機(jī)制，“中國(guó)今天到了這個(gè)程度，特別需要拔尖的人才”。

他寄望后繼者，越過(guò)那道絕望的墻。

2017年，談及人類何時(shí)能抵達(dá)物理更深一層，他答：“我認(rèn)為要在很久的未來(lái)”。

有人問(wèn)他為什么這樣悲觀？他說(shuō)：我不是悲觀，我只是務(wù)實(shí)。

晚年時(shí)，楊振寧堅(jiān)持反對(duì)中國(guó)建大型粒子對(duì)撞機(jī)，稱從成本效益考慮，不是當(dāng)務(wù)之急。

盡管這些對(duì)撞機(jī)進(jìn)行的每一次實(shí)驗(yàn)，都會(huì)用到他的理論，進(jìn)一步證明他的正確。

“我知道我的同行對(duì)我很不滿意，可是這個(gè)對(duì)撞機(jī)要花中國(guó)200億美元，我沒(méi)辦法能夠接受這個(gè)事情。”

2019年，97歲的楊振寧與青年學(xué)生交流時(shí)，依然堅(jiān)持他的觀點(diǎn)：

“The party is over”，高能物理盛宴已過(guò)。

楊振寧認(rèn)為，愛(ài)因斯坦的時(shí)代是黃金時(shí)代，他趕上了白銀時(shí)代，而現(xiàn)在是青銅時(shí)代，理論物理短期內(nèi)很難看到大的發(fā)展可能。

他和翁帆曾半夜冒險(xiǎn)開(kāi)車去火山，看熔巖噴發(fā)流入大海盛景，知道盛景易逝難再遇。

屬于他的世紀(jì)已轟隆而過(guò)。他出生在王朝的廢墟，走過(guò)狼煙搖蕩的山河，在戰(zhàn)后漫長(zhǎng)的黃金時(shí)代與大師比肩，為連接?xùn)|西跨越海波，抵達(dá)認(rèn)知的盡頭后，在紅塵喧囂中垂垂老去。

那喧囂中，科學(xué)家不是主角，然而讓時(shí)代掙脫喧囂向前，終究要靠科學(xué)突破。

101歲時(shí)，楊振寧回望人生，他說(shuō)中國(guó)人的原則就是立功立德立言，如果要給自己打分?jǐn)?shù)，“我自己覺(jué)得做得還不壞，而且呢，是非常中國(guó)式的”。

2022年3月，百歲楊振寧當(dāng)選感動(dòng)中國(guó)年度人物，頒獎(jiǎng)辭說(shuō)：

“站在科學(xué)和傳統(tǒng)的交叉點(diǎn)上，驚才絕艷。你貢獻(xiàn)給世界的，如此深?yuàn)W，懂的人不多。你奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，如此純真，我們都明白。”

物理學(xué)家戴森曾評(píng)價(jià)楊振寧：他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)，是一只鳥(niǎo)的貢獻(xiàn)。

他高高翱翔在雨林之上，而我們大多數(shù)人在雨林中消耗著一生。