9月26日夜里，王健林被限制高消費的新聞刷屏了。

我被這個消息驚到了。因為我小時候就知道王健林很有錢了，我以為他會一直有錢下去。

查了查，從2023年開始，王某某就開始“賣賣賣”。

萬達電影控股權，賣！美國傳奇影業，賣！英國圣汐游艇，賣！萬達酒店管理公司，賣！

王某的心頭肉萬達廣場，到2025年，他一下子賣了85座，他以71歲高齡四處奔波還債，但與此同時，債務卻不斷增加，為了還債，他甚至瘦到脫相。

一個三次榮登中國首富的人，怎么會落得這般下場？

一、第一桶金

15歲，王健林從四川到東北當兵。不到30歲就成了正團職干部，幾十萬部隊中最年輕的一個。

1987年，“百萬裁軍”。他脫下軍裝，進了大連某區政府擔任辦公室主任。

仕途正好，他說不干就不干。第二年就下海了。接手了一家負債幾百萬、主管因經濟問題被追究的房屋開發公司。

理由很簡單：“我覺得憑能力，也能當上萬元戶”。

所有人都覺得他瘋了，一個正團職干部，不要鐵飯碗，去接爛攤子？

但那年頭就那樣。城市化剛啟動，商品房剛萌芽，誰膽子大，誰就能贏。

沒有項目，王健林就接管當時無人問津的棚戶區改造項目。他當時測算，如果想在這個項目賺錢，這房子得賣到1500元一平米，大連市最好的房子也才1000出頭。于是他創新性地給每間房子做了明廳、衛生間、鋁合金窗（當時沒有房子這么搞），房子推出來均價1580元每平米，一個月房子就賣光了。

有了第一桶金，萬達越做越大，從大連走向廣州，從東北走向全國。

你記得他說的那句“清華北大，不如膽子大”嗎？

這絕對不是一句吸引人眼球的噱頭，而是一個企業家真實的人生信仰。

二、帝國野心

雖然處于夕陽行業，但王某并不是固步自封的老登，他的思維是相當超前的。

他認為，隨著城市化和中產崛起，看電影將成為剛需。

2004年，第一家萬達影院在長春開業。2009年，萬達成為全國票房冠軍。2017年，萬達電影票房占全國的14%，妥妥的霸主。

但這還不夠。王健林的野心已經不止在國內了，他要走出國門，“主宰世界電影”，創造“萬達文娛宇宙”。

那幾年，你總能看到王總四處買買買的新聞，收購美國AMC影院、收購傳奇影業、贊助世界杯……萬達的旗子插遍全球。

他還確立了一個戰略：提高萬達廣場的商管租金等輕資產的比例，取代地產開發這樣的重資產帶來的“尾大不掉”風險。

他不止一次在在公開場合說：未來萬達僅靠商管租金，就能實現充裕的現金流。

2016年，一份行程單在2016年流出，大家發現，原來有錢的人，比你還努力。首富每天4點起床，24小時，兩個國家，三個城市，6000公里，500億合同。同年，他對魯豫說：“先定個小目標，比如掙它一個億。”

其實，他還有更多不為人知的豪言壯語，只不過這些沒傳出來。

“讓上海迪士尼樂園在10到20年內無法盈利。”

“只要萬達進入的行業，其他企業無論國企央企，都沒機會做老大。”

多么狂妄、自信、不可一世啊！

但誰也沒想到，從正團職干部到萬元戶的夢想，他用了十幾年。

從萬元戶到中國首富，又是十幾年。

而從中國首富到被限高老賴，只用了9年。

三、三賭三輸

轉折出現在2017年。

依賴于高杠杠的房地產模式，2016年，萬達負債4200億。

港股的估值令王某不滿，他積極推動萬達在港股退市，更名WANDA商管，劍指A股。

為了上市，他開啟三次對賭，結果全失敗了。

而每次失敗后的巨額賠付，埋下了萬達的“債務巨坑”。

比如第二次對賭。當時王某將WANDA13%股權（340億元）賣給蘇寧、騰訊、融創、京東，承諾2023年上市。

失敗后，好兄弟紛紛翻臉。孫宏斌啟動仲裁，張近東第一個起訴，永輝超市虧本退出。

至于嗎？明明萬達還有很多好資產，商業地產項目的地段、品牌、運營能力、持續現金流都還在，又不是不會東山再起。

從根本上講，不是錢的問題，而是背后的風向變了。

當風向不對時，再好的資產也沒人敢接；再鐵的兄弟也要翻臉。

四、集體折戟

2016年，王健林在哈佛講座上公開表示：“海外投資的結果就是在資產轉移”，“我們自己辛苦賺的錢，愛往哪兒投就往哪兒投”。

一如既往的傲慢、大膽、不可一世。

而所有人都知道，當年的風向是：海外投資要收緊，金融去杠桿，房地產要調控。

一年后，銀監會要求排查海外投資兇猛的民營企業。萬達赫然在列。很快，銀行被要求：清倉萬達債券。

一夜之間，萬達被“股債雙殺”。13個文旅城、77家酒店，超低價緊急甩賣。海外資產，能賣的全部掛牌。

這不是王健林一個人的危機。當年的出海四巨頭，萬達、安邦、海航、復星集體折戟。安邦被接管，海航破產重組，復星股價腰斬。

萬達勉強活了下來，代價是：放棄幾乎所有海外資產，拋售大量文旅項目和酒店。

從首富到“首富”，只用了短短幾個月。

五、麥霸董事長

作為萬達員工，在年會上，你一定不能錯過董事長的獻唱。

2015年，王某榮登中國首富寶座，唱了一首《向天再借五百年》。

2016年，萬達電影登上《好萊塢報道》封面，他唱了一首《假行僧》，歌詞是“我要從南走到北”。

2017年，他唱了《一無所有》。

“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。”

這段視頻網上傳瘋了，10個億的點擊。底下彈幕都在調侃：讓我也一無所有吧！

但今天我回過頭去看這段視頻，卻聽出了一絲五味雜陳。

那段時間，正是萬達內外交迫的日子，首富內心煎熬，其實無人能懂。

六、困獸猶斗

2024年9月，萬達的短期債務就達到了439億元，賬面上151億，哪里夠還？

年逾70的王健林四處奔走。一張照片顯示，今年8月，他曾到新疆考察文旅項目。

對比許皮帶和賈老板，王某頗有些老將氣魄，因為只有他，現在在認真還錢。

我不反感首富。他硬氣、對員工不錯，不坑老百姓，還生了瓜很多的兒子，豐富了大家的娛樂生活。

但在逆風局里，任何努力都如困獸猶斗。

七、盈虧同源

王健林的30年，改革開放以來最波瀾壯闊的30年。

他趕上了所有的好時候：城市化迅速推進、房地產黃金時代、企業出海大殺四方，你有恢弘的野心和極致的執行力，就可以實現夢想。

他也趕上了所有的壞時候：監管收緊、去杠桿、地產調控、經濟下行，需要猥瑣發育。

但一個人成功以后，怎么能去背叛那套讓自己成功的邏輯呢？

王健林敢于從體制內下海的勇氣，敢把房子定價到1500元的膽識，敢于讓迪士尼無法盈利的野心，敢喊出“先掙一個億”的狂妄，讓他成功了。他的拼搏精神，和時代精神交相輝映出一曲優美的二重唱。

但恰恰也是這些性格特質，讓他在轉變時剎不住車。

盈虧同源。你因為什么盈利，你就會因為什么而失去。

2023年開始，萬達的年會，不再唱歌了，官網新聞只有短短110個字。甚至整個中國企業界的年會都安靜了。

“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”

我們感慨的，不是王健老了，而是我們共同經歷的那個時代，真的結束了。