（圖/unsplash）

焦慮早已不是一個新鮮詞，但它始終沒有從當(dāng)代人的生活中消失。

?作者 | 張蔚婷

?編輯 | 蘇煒

《2023—2024心理健康及行業(yè)人群洞察報告》顯示，焦慮、無意義感、抑郁，是大眾最想解決的三個主要情緒問題。

內(nèi)卷、情感不安、對未來走向的茫然，都讓人時常陷入一種無形的緊繃感，總是覺得“效率越來越低，事情越來越做不完”。有年輕人在社交平臺上分享：“我的生活一切都好，只是不開心。”數(shù)萬名網(wǎng)友跟著點贊。

尤其在這個變動頻繁、抓不住確定性的時刻，“努力”似乎不再等于“確定的結(jié)果”，“規(guī)劃”也常常追不上現(xiàn)實的變化。當(dāng)未來變得模糊，我們該如何安放內(nèi)心的焦慮？

（圖/unsplash）

今年刀鋒文化季，《新周刊》與學(xué)者許紀(jì)霖、成慶，從哲學(xué)、人文與心理、身體三個維度，展開了一場關(guān)于“焦慮之解”的思考。

他們談及，焦慮并非無病呻吟，而是當(dāng)代年輕人在面對不確定的社會結(jié)構(gòu)時真實的心理回應(yīng)。社交媒體的高強度信息刺激，也加劇了個體的無力感與撕裂感。

但焦慮不是牢籠。從心理學(xué)的疏解，到哲學(xué)的思辨和慰藉，甚至對身體狀態(tài)的重新感知，我們可以找到一些真實且可行的路徑，尋找一種可能的生活方式——在不確定中站穩(wěn)腳跟，在持續(xù)的焦慮中，學(xué)會安放自己。

充滿活力的老年人，焦頭爛額的中年人，沉悶的年輕人

《新周刊》：你們怎么理解屬于這個時代的焦慮？與過去一代又一代的知識分子相比，與千百年前的佛陀和智者相比，當(dāng)代人的焦慮真的像我們想的那樣特別嗎？

許紀(jì)霖：焦慮是一種非常普遍的精神和心理現(xiàn)象，在每個時代都存在。如今我們所說的焦慮，更多地是指年輕人的焦慮，這與我們所處的不確定的時代密切相關(guān)。

（圖/《繁花》）

今天，我們常用“不確定”來形容這個時代。不確定意味著什么？以王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》為例，該劇描繪的是20世紀(jì)90年代的中國。那時的人們懷揣的，更多是一種欲望。在《繁花》中，無論誰的眼里都閃爍著對未來的憧憬，充滿希望，哪怕是餐館服務(wù)員也懷有夢想。人們覺得未來是確定的，只要智商夠高、努力拼搏，就有希望。人們不談運氣，認(rèn)為靠智商加努力就足夠了。

但如今情況不同了，實現(xiàn)夢想還需要加上命運和運氣，甚至現(xiàn)在有年輕人認(rèn)為“上班不如上香”。今天的焦慮源于人們無法掌控個人命運，這種焦慮感來自對未來的無法把控。

如果從時代分析的角度來看，這種高度不確定性是過去少見的。甚至可以說，世界的動蕩、變化、迭代已經(jīng)超出了我們的想象范圍。所以，如今普遍存在的焦慮，雖然有個體的差異，但與這個高度不確定的時代密切相關(guān)。

成慶：許老師提到的不確定性確實是當(dāng)下時代的重要特征。回顧20世紀(jì)八九十年代，雖然那個時代也在變化，同樣充滿不確定性，但那是一種充滿希望的變化。人們普遍認(rèn)為，只要努力，未來就能有一個確定的結(jié)果或目標(biāo)。

（圖/pixabay）

然而，如今情況有所不同。我們面臨的問題是結(jié)果逐漸偏離我們的預(yù)期，這構(gòu)成了一個巨大的時代差異。

此外，年輕一代結(jié)合了互聯(lián)網(wǎng)娛樂和社交媒體，他們更多地將希望寄托在虛擬世界中。這導(dǎo)致了一個現(xiàn)象，即年輕人對現(xiàn)實生活的冷漠。我觀察年輕人的時候發(fā)現(xiàn)，他們有些人似乎有點放棄了現(xiàn)實生活。因為在互聯(lián)網(wǎng)中，他們可以輕松獲得社交體驗和表面的滿足感。

（圖/unsplash）

在過去一代的成長過程中，我們通過努力，最終消費一頓美食或出去旅行，獲得了實實在在的愉悅感。但現(xiàn)在，年輕人通過互聯(lián)網(wǎng)的日常娛樂和消費，將其碎片化，導(dǎo)致他們在面對生命中一些重大主題時，顯得有些無力。

例如婚戀問題。我曾在500人的學(xué)生微信群里做過調(diào)查，問大家有多少人不想結(jié)婚或戀愛。學(xué)生們的反應(yīng)很積極，大多數(shù)人立刻表示不想談戀愛，不想結(jié)婚。我覺得這背后有兩個原因：一是經(jīng)濟(jì)問題；二是他們在虛擬世界中消耗了大量精力，熱情在日常中被逐漸消耗。所以會出現(xiàn)許老師說的那種情況，他們眼神里沒有光芒。我有時走進(jìn)課堂，感覺學(xué)生們雖然抬頭聽課，但只是被動地接受知識，沒有即時反饋。他們不像過去那樣在群體中當(dāng)面提問，而是選擇私下和老師交流——他們害怕在公共場合中發(fā)問。

（圖/unsplash）

我覺得有必要結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)的崛起來探討如今的焦慮感與傳統(tǒng)的焦慮感來源的不同之處，因為重大的技術(shù)變量已然出現(xiàn)。以AI（人工智能）為例，其發(fā)展讓教師這一職業(yè)面臨前所未有的挑戰(zhàn)，知識獲取的渠道變得如此便捷。過去，我們說“問百度”，如今，直接獲取信息更加方便，這種變化無疑加劇了焦慮感的產(chǎn)生。

《狐貍與刺猬：中國知識分子十論》

許紀(jì)霖 著

江蘇人民出版社，2025-8

許紀(jì)霖：互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)究竟是增加還是減輕了焦慮，這確實需要我們細(xì)致地觀察和分析。從一個角度來講，我們今天的訪談特別注重討論年輕人，因為并不是每一代人都有自己獨特的交流方式。相對而言，如今的老年人依舊充滿活力，中年人則忙得焦頭爛額，而年輕人卻顯得有些死氣沉沉。

人生總需要一個避風(fēng)港

《新周刊》：在這種現(xiàn)實生活和虛擬世界的雙重擠壓下，當(dāng)代人心靈的避風(fēng)港在哪里？

許紀(jì)霖：如果沒有避風(fēng)港，就找不到一個能與現(xiàn)實保持距離、帶有隔膜的自我空間，所以人們總是需要一個避風(fēng)港。

那老一輩人的避風(fēng)港是什么？是旅游，還有詩詞、書法、攝影等。他們會通過各種活動來尋找（避風(fēng)港），所以現(xiàn)在能看到老年人常常背著“長槍短炮”去旅游、攝影，這就是他們的避風(fēng)港。

（圖/pixabay）

但年輕一代的避風(fēng)港就不一樣了。如成老師剛才提到的，他們的避風(fēng)港，其中一個是社交媒體。如今，社交媒體已經(jīng)可以提供AI情人、AI知己，因為周圍的人不太靠譜。另一個是虛擬世界里的游戲，比如VR。沉浸在虛擬世界里，至少能瞬間得到治愈，因為突然擺脫了各種現(xiàn)實煩惱。在虛擬世界里換一個角色，他們就能得到情感宣泄，甚至滿足內(nèi)心的英雄主義。

所以，年輕人的自救方式已經(jīng)發(fā)生了變化，這是一個很大的轉(zhuǎn)變空間。

當(dāng)然，也有一些內(nèi)心很執(zhí)著的人，比如來聽我講歷史的人，或來聽其他老師講哲學(xué)或佛學(xué)的人，這也是一種自救。但不管怎么說，如今自救的方式已經(jīng)多元化了，有多種渠道、多種方法。不過，哪一種自救是虛幻的，哪一種自救是真實的，這或許是需要我們探討的問題。

成慶：我覺得許老師提到的年輕一代通過互聯(lián)網(wǎng)獲得慰藉，這個探討確實很有意義，也很直接。但近兩年還有一個現(xiàn)象：新冠疫情之后，年輕人熱衷于觀看音樂會，追星成了一種潮流。追星當(dāng)然是一種精神享受，也可以算一種自救方式，不過它更側(cè)重于實際行動。很多年輕人會跨省追星，他們形成了一個強大的粉絲群體。比如，如果在北京沒搶到票，他們就會飛到鄭州或西安搶票。

我覺得這體現(xiàn)了他們內(nèi)心渴望在現(xiàn)實中通過身體力行來證明自己的活力、存在感和掌控力。

從傳統(tǒng)社會角度看，尋找“他處生活”的心理其實很常見。比如過去我們通過閱讀文學(xué)作品、看戲來擺脫日常生活，從而進(jìn)入一種“人生的夢境”，即別人編造的夢境，然后沉浸其中。

現(xiàn)代社會中，互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)最大的特點，在于它能讓你隨時進(jìn)入別人的夢境。以小紅書這樣的社交媒體為例，只要人是清醒的，就可以不斷穿梭于不同人的夢境中。而這導(dǎo)致一個問題，即人的自我存在感變?nèi)酰拔乙^什么樣的生活”變得不再重要，因為我們一直在通過意識體驗別人的生活，很容易得到滿足。

所以，我更關(guān)注現(xiàn)代社會中，人們?nèi)绾卧诨ヂ?lián)網(wǎng)上獲得心理安慰的同時，讓自己避免滑向心智不平衡甚至負(fù)面的方向。

（圖/pixabay）

這幾年我一直在強調(diào)，我們?nèi)绾沃匦禄貧w現(xiàn)實生活。回歸現(xiàn)實需要誘發(fā)人們內(nèi)心反抗的本能，這應(yīng)該是一種思想運動。比如，如何體驗日常食物，如何與自然和他人建立連接，如何經(jīng)營親密關(guān)系。因為很多人害怕親密關(guān)系，所以我現(xiàn)在更傾向于討論我們是否有可能重塑親密關(guān)系。我覺得這種自救方式是多元化的，但也面臨更大的考驗，因為技術(shù)把我們拉得更遠(yuǎn)，回歸現(xiàn)實生活變得更困難。

許紀(jì)霖：我想進(jìn)一步深入探討成老師提到的社交媒體層面。實際上，現(xiàn)在不僅年輕人，各個年齡層的人都對社交媒體十分著迷，我自己也有切身感受。我發(fā)現(xiàn)成老師之前的觀察很有趣，人們通過體驗別人的生活來獲得某種宣泄或自我滿足，這正是社交媒體令人著迷的重要原因之一。

另一個原因是像小紅書這類平臺，它的下一個短視頻的內(nèi)容是未知的，有時會滑到你喜歡的內(nèi)容，給你帶來驚喜。如果內(nèi)容高度確定，可能就無法給人們帶來太多期待。但正是這種不確定性，讓人們在瀏覽過程中獲得驚喜。這些內(nèi)容是你期待看到的，但由算法控制，大數(shù)據(jù)推送的是你想看的內(nèi)容。這導(dǎo)致人們在他人生活經(jīng)驗中尋找自我，但由于這些生活是碎片化的，缺乏體系和系統(tǒng)性，使得自我也呈現(xiàn)出碎片化狀態(tài)。在不同的短視頻中，人們找到的是一個分裂的，甚至矛盾、沖突的自我，卻無法將其整合，進(jìn)一步強化了這種碎片化的自我存在。

（圖/unsplash）

成老師還有一個敏銳的觀察——社交媒體構(gòu)建的自我并非完全虛幻，它有真實的一面。在當(dāng)今社交媒體、VR和元宇宙時代，虛幻與真實的界限已經(jīng)模糊。

還有一個現(xiàn)象值得關(guān)注。在消費降級的時代，各種音樂會卻異常火爆，甚至有些大學(xué)生寧愿餓兩周，也要從黃牛那里買到想追的偶像的票。我認(rèn)為原因在于人們最終需要獲得身體性體驗，而這種體驗在虛擬世界中無法獲得，只能在線下實現(xiàn)。

那些熱衷于cosplay和追星演唱會的人，很多是宅男宅女。他們越宅，就越渴望在線下的陌生人空間中獲得體驗。但這種陌生人空間并非隨機的，而是特定的，比如飯圈里的粉絲們有共同的偏好和期待。我參加過一兩場演唱會，觀察到年輕人那種癲狂的狀態(tài)，我能理解。在那一刻，他們突然擺脫了焦慮感，這種焦慮感也來自孤獨感。當(dāng)一個孤獨的個體融入一個具有強烈同一性的大集體中，會感到幸福。歷史上也有過類似的集體狂歡場景。這種集體狂歡帶來的瞬間自救感是無與倫比的。

（圖/pixabay）

從這個意義上說，越孤獨的人越渴望融入集體，但他們不是將自我交給權(quán)威或抽象價值，而是交給一個能被認(rèn)同的集體自我。這或許能解釋為什么新冠疫情后各種集體活動如此火爆，這其實也是一種自救方式。當(dāng)然，其中有多少虛幻性，還需要進(jìn)一步探討。

只要把身體問題解決了，心理問題也會隨之好轉(zhuǎn)

《新周刊》：克服焦慮的第一步，也許應(yīng)該是直面焦慮。具體而言，年輕人應(yīng)該怎么做？

許紀(jì)霖：從某種角度講，若想克服焦慮，心理、哲學(xué)和宗教都是可選途徑。首先，得緩解自身焦慮癥狀，心理學(xué)在這方面的表現(xiàn)不錯。但若想深入探究，理性思考同樣重要。

（圖/pixabay）

然而，嚴(yán)格來講，即便想明白了，也不一定能做出明智選擇，因為內(nèi)心深處的糾結(jié)可能依舊存在。從信仰層面看，單靠大腦思考是不夠的，因為大腦無法完全掌控心靈。當(dāng)然，找一位心靈導(dǎo)師也未嘗不可，但這終究是一種被動的自我證明方式。

《人生解憂：佛學(xué)入門四十講》

成慶 著

上海三聯(lián)書店，2024-11

那么，第一步或許是先閱讀成老師的著作（《人生解憂：佛學(xué)入門四十講》），因為入門是至關(guān)重要的。畢竟，大多數(shù)人可能缺乏足夠的理性和悟性。如果你覺得自己有那么一點理性，愿意去閱讀和思考，或者擁有某種信仰的直覺，那就應(yīng)該對自己有更高的要求。畢竟，我們追求的不是消極的解脫，而是一種積極的超越。

成慶：這幾年，我一直在強調(diào)一個觀點，那就是重新關(guān)注身體的感受。我觀察到一個趨勢，比如年輕人對中醫(yī)的關(guān)注度開始提高。這其實反映出一種自覺性，人們意識到我們長期以來忽略了身體，包括疾病、體力、睡眠等各個方面。相比過去，我們的身體狀況全面變差了。

因此，我經(jīng)常說，在解決心理或精神問題時，我們得先看看自己在身體方面到底有多少自救的本錢。我上課時也常提到，其實有些人只要把身體問題解決了，心理問題也會隨之好轉(zhuǎn)。

所以，我提倡我們盡量重新認(rèn)識身體，感受身體與外在世界，比如自然界和人群的聯(lián)系。這其實是一種恢復(fù)身體能量的方法。有了這個基礎(chǔ)，心理和精神的力量才可能有支撐。我覺得我們現(xiàn)在面臨的問題是，大家的心靈變得脆弱，雖然每個人的情況不一樣，但在互聯(lián)網(wǎng)社會中，忽視身體是一個嚴(yán)重的問題，比如睡眠問題。

（圖/pixabay）

現(xiàn)在，很多人都在嘗試自救，比如有人熱衷跑馬拉松，有人相信中醫(yī)，觀念變得多元化。所以，我覺得未來每個人都可以找到適合自己的路，但可能需要從身心靈三個維度來全面學(xué)習(xí)和成長，最終找到適合自己的方法來緩解焦慮。身體是基礎(chǔ)，沒有身體，其他的都無從談起。

許紀(jì)霖：身體性非常重要。嚴(yán)格來說，在封閉的自我中，成長的能量是有限的，需要現(xiàn)實的賦能。身體性的賦能是開放的，主要體現(xiàn)在三個維度：首先是擁抱大自然，這是身體性賦能的一個重要方面；其次是擁抱現(xiàn)實生活，重新回到線下，體驗真實的生活，這是非常重要的賦能方式；最后是擁抱人群，人是群居動物，最好的成長是通過與他人的互動和能量交換來實現(xiàn)的，這也與身體性密切相關(guān)。

我之所以反復(fù)強調(diào)線上虛擬世界的不足，是因為它缺乏身體性。目前階段的AI雖然在心靈層面上表現(xiàn)出強大的自信和超越人類的能力，但它無法提供身體性成長的能量。AI缺乏身體物理性的體驗。因此，身心靈合一才是真正的自救之道，我非常認(rèn)同這一點。

作者丨張蔚婷

編輯 | 蘇煒