作者丨灰兔

圖片丨賽事組委會、阿里

八百流沙，400公里，一條穿越戈壁無人區的極限賽道。在這里，勝利與崩潰僅一線之隔。作為一名雙語翻譯志愿者，張雪連續兩年深入賽道，她不談那些宏大的意義，而是專注于眼前真實發生的一切：冠軍如何誕生，硬漢為何落淚，以及在極限環境下，人與人之間最直接的善意與求助。

從打破紀錄的美國“小孩哥”，到令人扼腕的“德國姥姥”，張雪用她的視角，為我們揭開了這場頂級越野賽最真實、最有人情味的幕后。

以下，是張雪接受“越野100”訪問時的講述，由作者記錄整理——

破紀錄的“小孩哥”與暖寶寶

今年的比賽，所有人的目光都聚焦在那個被我們稱為“小孩哥”的美國選手科迪（Cody Poskin）身上。他年輕，充滿雄心壯志，賽前就放出豪言要打破紀錄。很多人覺得他口出狂言，但我并不這么認為。體育在美國中產家庭中的地位，堪比奧數在中國的地位。他們的年輕人，尤其是頂尖的那些，身體素質和意志力都經過了極為嚴苛的訓練。所以，他的自信，源于他有充分的準備。

比賽開始后，他的表現也確實印證了這一點。當他作為第一名選手到達我們R9站點時，已經是凌晨一點多。R9站，距離起點346公里，是選手們身心最接近崩潰的站點之一。為了能在他抵達前完成營地搭建，我們整個志愿者團隊從R3站轉場過來時，幾乎是快馬加鞭，生怕我們還沒準備好，他已經跑過了。

那天晚上，戈壁灘上起了七級大風，風沙吹得人睜不開眼，氣溫驟降到大概只有零度左右。小孩哥套著強制裝備的羽絨服，穿著短褲就沖了進來，整個人凍得上下牙齒都在打顫。你甚至能清晰地看到，他身上的每一塊肌肉都在不受控制地痙攣。他一屁股坐在椅子上，剛和我們打了個招呼，頭一歪就睡著了。從比賽開始到現在，他全程的睡眠時間加起來不超過兩個小時。

▲進站后，“小孩哥”正在經歷肌肉疲勞的折磨

醒來后，看得出他陷入了極度的糾結。身體的本能告訴他，不能再走了，外面太冷了，太危險了。但強大的求勝欲又驅使著他必須站起來。我們趕緊給他披上軍大衣，我們的康復理療師立刻上前為他按摩。在按摩的過程中，他又一次沉沉睡去，進入了深度睡眠。后來他在賽后采訪中特意提到了這一段，說這次深度的放松，是他能夠最終奪冠的關鍵之一。

看著他縮成一團的樣子，我們都心疼得不行。他想找一條長褲，但在自己的轉運箱里翻了半天，發現根本沒有準備。這就意味著，如果他要繼續，就只能穿著短褲沖進戈壁的寒夜。就在這時，我們想到了一個“神器”——暖寶寶。我們趕緊向組委會申請了幾個，送給他，然后手把手教他怎么用。很多外國選手不知道這是什么，也不知道怎么貼才能發揮最大效果。

拿到暖寶寶后，他的眼睛里重新燃起了光。或許是這個來自中國的小玩意兒，給了他一份意想不到的溫暖和心理上的支撐。他掙扎著從椅子上站起來，把沖鋒衣穿上，外面套了件羽絨服，貼好暖寶寶，就這樣，下半身依然是那條短褲，再次沖進了風沙里。

那一刻，我們所有人都被震撼了。他離開我們站點十個多小時后，沖過了終點，不僅拿了冠軍，還大幅刷新了賽會紀錄。后來他見到去年完賽的毛大慶，從身上摘下那個暖寶寶說：“這東西真是個神器，到現在還熱著呢！”

對我們志愿者來說，那一刻的成就感是無法言喻的。我們不僅僅是服務者，在某種程度上，我們也是選手們征途上的一部分。我們遞上的一件軍大衣，一次及時的按摩，一個溫暖的暖寶寶，都可能成為他們堅持下去的理由。

▲賽后，取得冠軍的小孩哥身披紅色斗篷，顯得威風凜凜

與“德國姥姥”的約定

“德國姥姥”是我今年再次選擇來到這里的原因，這是一個有點遺憾的故事。

去年，我第一次作為雙語志愿者來到這里。在海拔3300米、地形最復雜的R6“大將軍府”站，我們遇到了當時61歲的德國選手布麗吉德（Brigid Wefelnberg），我們都親切地叫她“德國姥姥”。那天晚上，氣溫降到了零下22度，她因為嚴重失溫，在距離我們站點不遠的地方昏迷了。

接到指揮中心的通知后，我們站長——一位經驗豐富的往屆完賽“大將軍”，立刻組織人員緊急出動，將她接回了站點。當時她的情況非常危急，我們幾個人雖然沒有太多處理這種極端情況的經驗，但憑借著站長的沉著指揮和醫護人員的專業救治，硬是把她從極端險境里救了回來。

▲賽道上的“德國姥姥”

第二天，德國姥姥完全清醒過來。她在帳篷里抱著我，一個六十多歲的老人，哭得像個孩子。她哭，一方面是因為遺憾。她是一個極其嚴謹的德國人，賽前準備的資料比誰都詳細，每一站的海拔、關門時間、補給計劃都打印得清清楚楚。為了備戰八百流沙，她每年都要參加一場沙漠賽和一場高溫賽。這樣意外的醫療退賽，對她打擊巨大。

另一方面，她哭著告訴我，她來參加比賽，只是想向自己的孩子證明，雖然自己老了，但依然可以做一些了不起的事情。就這么一個樸素的愿望，卻沒能實現。那一刻，我也沒忍住，陪著她哭了很久。我們之間形成了一種很特別的聯結，用一句俗話講，就是“過命的交情”。

臨走前，她反復問我今年還來不來。我跟她開玩笑說：“你來，我就來。我很想親眼見證你完賽，迎來屬于你自己的輝煌時刻。”

這個約定，成了我今年的動力。今年夏天，我正在美國準備加州律師資格考試，日程非常緊張。但她幾次通過微信聯系我，表達她的糾結。我一直鼓勵他：“Follow your heart, keep your own pace.”（追隨你的內心，保持你自己的節奏。）后來我才知道，她報名過程一波三折，三四月份報名，五六月份放棄，直到八月份才重新決定參賽。原來，她本計劃去參加一場在印巴地區的比賽，結果因為當地沖突賽事取消，這讓她覺得心中憋著一股勁兒，最終還是決定重返八百流沙，彌補去年的遺憾。

然而，命運有時就是如此殘酷。比賽開始的第一天晚上，在行進了大約四十公里后，她在一個上坡路段不慎從路基上摔進溝里。在用手支撐身體的時候，一個大拇指當場骨折，另一個也嚴重損傷。因為我們前幾天所在的R3站沒有信號，等我們轉場到R9站，我才從手機上得知，她成了今年第一個因傷退賽的選手。

在最后的封將大典上，我見到了她。我走過去安慰她，說這只是一個意外，并不能證明她比別人弱。她心態很好，只是有些許失落。我問她：“明年還來嗎？”她沉默了一會兒，說：“現在還沒想好，一切看未來的情況吧?！?/p>

▲手指骨折，在接受志愿者包扎的“德國姥姥”

望著她落寞的背影，我心里五味雜陳。八百流沙就是這樣，它充滿了不確定性。你可能準備了一整年，卻因為一個微小的失誤而前功盡棄。但這個過程本身，這種不屈不撓的精神，或許比結果更重要。而我們志愿者，能做的就是陪伴他們，無論是分享勝利的喜悅，還是分擔失敗的痛苦。

戈壁上最溫暖的客棧

很多人問我，做志愿者到底在做什么？其實我們的工作遠比想象的要復雜和有趣。一個休息站（R站）就像一個臨時的家，一個功能齊全的團隊。我們站有站長、副站長，像“爸爸媽媽”一樣統籌全局；有三名翻譯，負責所有外國選手的溝通；有三名運動康復師，他們的按摩是選手們最渴望的服務；有一位“野生大廚”，負責我們幾十號工作人員的一日三餐；還有主播、影像團隊，記錄下賽事的每一個瞬間。

▲張雪和尼泊爾選手夏山（Sange Sherpa）的合影

我們的工作是24小時輪班制的。當選手到來時，我們就是服務員、勤雜工、心理咨詢師。他們需要充電、需要熱水泡飯、需要叫醒服務，我們都一一滿足。尤其是叫醒服務，很多選手累到根本聽不見自己的鬧鐘，我們就得掐著點去輕輕喚醒他們，生怕他們錯過了寶貴的出發時間。

但我們工作的意義，并不僅僅是提供這些基礎服務。我們更想做的，是打造一個“戈壁上最溫暖的客?！?。比如在R9站，我們用長長的燈帶，把整個營地裝點得像星空一樣。我們希望選手們在黑夜里遠遠走來時，能看到一團溫暖的光在等他們，讓他們感覺到，在這片荒蕪的戈壁上，有人在等他們回家。

▲工作中的張雪?；瑒硬榭锤鄨D片

在站點門口，我們還放了一面巨大的、紅色的中式大鼓。每當有選手靠近，我們就敲響戰鼓為他們助威。很多外國選手第一次見到這個陣仗，都興奮得不得了。今年那位葡萄牙的女選手卡拉（Carla André），一聽到鼓聲，就笑著跑過來和我們一起敲，疲憊一掃而空。她一進站就拉著我的手說：“你們的志愿者太棒了！在歐洲參加比賽，從來沒有這樣的體驗。”

▲站點門口的大鼓

這種人性化的關懷，體現在每一個細節里。我們每年都會為選手定制專屬的小禮物，去年是“加油鴨”，今年是“加油鹿”，上面刻著他們的名字和號碼。這些看似微不足道的小事，卻讓選手們感受到了巨大的溫暖和驚喜。

當然，我們自己也要面對戈壁的嚴酷。大風天，我們廚房的頂棚被掀翻了無數次，鍋碗瓢盆被吹得到處都是，甚至連生火都變得異常困難。但我們志愿者之間，早已像家人一樣。大家一起想辦法，一起克服困難。在沒有選手來的間隙，我們就圍坐在一起聊天，聽往屆的“大將軍”們分享比賽經驗。這種氛圍，既是服務，也是一種學習和傳承。很多志愿者，比如我們站的主播楊真真，她今年來服務，就是為了明年自己來參賽探路。

▲在戈壁灘被大風吹翻的廚房

賽道上的眾生相與謙卑之心

作為翻譯，我接觸了形形色色的選手，看到了很多有趣的文化差異。外國選手通常很“糙”，他們的補給箱里裝的都是巧克力醬、蛋白粉、能量棒這類高熱量、高效率的東西。而中國選手就講究多了，榨菜、雞胗、銀耳湯、水果罐頭……他們更在意口味和腸胃的舒適度。今年最特別的是山東的崔卜東大哥，每個站點都要吃一根大蔥提神；還有“修行者”王守會，穿著玄奘法師同款的法袍，靠啃洋蔥維持注意力。這些充滿煙火氣的細節，讓這場艱苦的比賽變得生動可愛。

▲身穿法袍的“修行者”王守會，行走在這條玄奘法師曾經走過的路上

但無論他們來自何方，吃的是什么，在這條賽道上，所有人都有一種共同的感悟：那就是謙卑。

塞爾維亞的前特種兵選手，和我們國內男子第一的何錚，都曾跟我們分享過類似的想法。他們說，你來到這里，不是為了征服自然，而是要學會敬畏自然，順勢而為。當你把自己的心態放低，把自己看作是廣闊天地中的一個小我時，你才具備了完賽的基礎。這場比賽，與其說是人與人之間的競技，不如說是一場長達四百公里的、與自我和天地的對話。

這種謙卑，也體現在選手之 間的互助上。去年，一位南非選手在后半夜迷路，在同一個地方“鬼打墻”繞了近十個小時，幾近崩潰。最后是一位路過的中國選手，停下來幫助他重新找到了正確的賽道。今年，英國的梅麗莎（ Melissa Venables ）和斯洛伐克的索娜（ Sona Kopcokova ），美國的露西（ Lucy Schodell ）和約翰（ John William Carey ），都是全程結伴而行，互相支持。 金波爾一直跟著導航能力強的南非選手朱利安 （ Julian Veermeer ），而朱利安也紳士地一路帶著她，直到終點。

▲英國的梅麗莎（Melissa Venables）和斯洛伐克的索娜（Sona Kopcokova）從第一天就開始一起行進，索娜一度因為疼痛疲憊哭泣準備放棄。梅麗莎不斷對她說：“別擔心，我會和你一起走。”兩人最終堅持下來，雙雙完賽

在八百流沙，競爭固然存在，但更多的時候，人性中那種最原始的、互相扶持的善意會被無限放大。因為每個人都清楚，在這片土地上，能依靠的除了自己，就是身邊的人。

結語

有人問我，明年還會來嗎？我很難給出一個確切的答案。每一次參與，都需要天時、地利、人和。但我知道，八百流沙對我而言，已經不僅僅是一場賽事，它更像是一種召喚。

在這里，我曾有幸參與了一場生命的救援，那份“過命的交情”讓我終身難忘。那種在極端環境下，人與人之間最純粹的信任和付出，是我在日常生活中難以體會的。它讓我明白，做有價值的事，不分大小。無論是救人一命，還是為選手遞上一碗熱湯，都能帶來深刻的成就感和價值認同。

我可能永遠不會作為一名選手站上這條賽道，它的挑戰對我來說太大了。但我慶幸，能以志愿者的身份，成為這個偉大故事的一部分。在這片流沙之上，每一個奔跑的身影都是一顆孤獨的星，而我們志愿者，就是努力散發著微光，試圖將這些星辰連接起來的人。

▲賽道之外，同樣揮灑汗水的志愿者們

我們是彼此的見證者，也是彼此的力量源泉。這，或許就是八百流沙最迷人的地方。■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com