作者丨阿里

圖片丨阿里

【編者按】這是一封父親寫給14歲女兒的特殊“情書”，也是戈壁灘上最生動(dòng)的成長(zhǎng)課。

去年，頡子漠爸爸、賽道攝影師阿里寫給女兒的一封家信《致女兒書：關(guān)于八百流沙和54個(gè)瘋子的故事》，在跑者間流傳甚廣。他分享了賽道上的所見所聞與內(nèi)心感悟，其中動(dòng)人的父女情誼與“瘋子們”的堅(jiān)韌精神，打動(dòng)了許多讀者。

今年，這位攝影師帶著14歲的女兒親臨八百流沙的戈壁大漠，讓她從書信的讀者，變成了故事的親歷者。在400公里無人區(qū)里，父女倆見證了國(guó)際選手夏山用笛聲傳遞的溫暖，也目睹了參賽者在崩潰邊緣的堅(jiān)持——最動(dòng)人的教育，莫過于讓孩子親眼看見什么是永不放棄的勇氣。

點(diǎn)擊鏈接，重溫去年的感動(dòng)↓

以下是攝影師父親阿里用筆和鏡頭撰寫的八百流沙新作，可以看作是2025版的《賽道攝影師致女兒》——

這段時(shí)間至少有10個(gè)認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的人問我，把14歲的女兒帶上“八百流沙”是什么感覺？我支支吾吾說不出一句有水平的話。確實(shí)沒法回答，賽事剛剛結(jié)束，你并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的狂喜，最大的趣味是一口氣見了好多外國(guó)人，簽名合影不亦樂乎，我能說我的感受是你擁有了國(guó)際視野嗎？當(dāng)然不行，從你跟Sange（夏山）的交流就能看出來，他滿懷期待，你也興奮不已，可你們之間就是沒有一句完整的對(duì)話。

關(guān)于“八百流沙”，我給你講的最多的故事就是Sange，后來我畫了一幅畫，在全球超級(jí)跑者見面會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，咱倆和R3/9站的伙伴們一起送給了他，主持人把他喊到身邊時(shí)他都不知道這些中國(guó)人湊一起神神秘秘要干嘛，當(dāng)他看到那幅畫眼眶瞬間就紅了，媒體拍了很多視頻和照片，我丑的手足無措，你反而笑的相當(dāng)體面，發(fā)自內(nèi)心的那種快樂，這一定是源自Sange的人格魅力對(duì)你的影響。在后來的幾天里，他兩次經(jīng)過咱們站點(diǎn)，你總是第一個(gè)跑出去很遠(yuǎn)迎接他，你也很流暢的把自己摔了兩次，穿著洞洞鞋、拎著拍立得，在戈壁灘一騎絕塵，摔的四仰八叉從土里爬起來還站那傻笑。我問你疼不疼，你的第一反應(yīng)是趕緊查看相機(jī)，它不疼，你就不疼。

Sange第一次進(jìn)R3站吹了一首曲子，我跟著他一起哼唱，你激動(dòng)的說爸爸你咋會(huì)這首歌？我在攀登慕士塔格的時(shí)候，我們的夏爾巴協(xié)作每天都會(huì)唱，那是Sange的鄉(xiāng)音，就像我們中國(guó)人到了異國(guó)他鄉(xiāng)再唱起《茉莉花》時(shí)的心情是一樣的，在R9站他還吹了一首《神話》，400公里的莫賀延磧，從足底到唇邊，從尼泊爾到中國(guó)，滿是敬意和溫暖。那支笛子是廢舊登山杖打孔制成的，一個(gè)寫滿了故事的淳樸男人才會(huì)拿它表演并不嫻熟的才藝。如果讓我跑400公里，恐怕人話都不會(huì)說了。這張圖片，你看他的眼神在發(fā)光，很美。

不得不說，你的自理和承受能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期，這些天的無人區(qū)生活完全沒有擾亂你的情緒，偷懶、抱怨、對(duì)抗全都沒有，我們有多臟你就有多臟，一點(diǎn)也不矯情。在家是公主，出門是“落難公主”。你在風(fēng)沙彌漫的荒野上試圖理解這個(gè)賽事，試圖理解這群人究竟在想什么，你也在琢磨他們?cè)跒l臨奔潰無數(shù)次想要退賽的失控邊緣又被一種什么力量拽回了賽道，就像263號(hào)選手王成成，在R3站時(shí)就哭著說太難了，實(shí)在太難了，指揮中心對(duì)她的健康狀況也在持續(xù)預(yù)警，正當(dāng)所有人擔(dān)心她會(huì)中途退賽時(shí)，她用118小時(shí)26分的成績(jī)完成了400公里的涅槃。所以你看，一個(gè)人的意志力真的有邊界嗎？我們?cè)诓粩嗵剿魇澜缟踔劣钪娴臅r(shí)候，往往忘了回望自己的內(nèi)心，它看不見摸不著卻無比強(qiáng)大，安靜的等著你去喚醒，陪伴你走完壯闊的一生。

你們學(xué)校操場(chǎng)一圈200米，400公里就是2000圈，在你看來這豈止是天文數(shù)字，沒病的人誰會(huì)干這事。賽事結(jié)束前，你見到所有選手時(shí)的表情都是滿腦門的問號(hào)，安靜的問號(hào)。直到昨晚看了賽事紀(jì)錄片，你突然說:“爸爸，我也想跑八百流沙”……如果給“童言無忌”二十年的時(shí)間，它是不是就可以叫做夢(mèng)想？那會(huì)你34歲，我65歲，你去跑，我當(dāng)志愿者，在終點(diǎn)等你。

GRACE說你是個(gè)安靜的女孩，可能因?yàn)槿鄙倥惆榘桑疫@半生顛沛流離，和你聚少離多，愛被撕裂又粘合，反反復(fù)復(fù)十四年，我恨透了失去選擇能力的人生，也恨透了對(duì)你的無力守護(hù)，沒有任何一個(gè)孩子是自己要求來到這個(gè)世界的，而我最不應(yīng)該做的就是離開。你四歲那一年我接你放學(xué)，你洋洋得意的給幼兒園小朋友介紹:“這是我爸爸，男的。”有一次你讓我給你講個(gè)笑話，我講不出來的時(shí)候你會(huì)說:“爸爸你隨便說一個(gè)，我是小孩兒，我很容易笑的。”在你剛剛懂得紙幣可以買東西的年紀(jì)，你會(huì)在我走之前偷偷在我包里藏十幾塊錢，皺皺巴巴，有零有整。當(dāng)我慢慢意識(shí)到局面已經(jīng)注定時(shí)，我用了十年的時(shí)間來改變自己，從登山到百公里路跑，從繪畫到賽事攝影，這十年心里只有一個(gè)念頭，不能讓“我愛你”落一個(gè)虛無的處境，更不能讓“爸爸”這個(gè)詞成了冰冷的擺設(shè)。

帶你來“八百流沙”就是我這十年瞎折騰的映射，咱倆不可分，一份的缺失就是兩個(gè)人不完整。盡管在時(shí)空的軌跡上重疊不多，至少在精神層面要共同成長(zhǎng)，如果我沒皮沒臉的安于現(xiàn)狀，無異于有可能親手毀了你本該璀璨的未來，這樣的罪讓人無法承受，想想都難過。從某種程度上說，你是我唯一活著的部分，但不能是我按照自己的意圖要求的部分。今天咱們參加志愿者趣味賽的時(shí)候，我說你快點(diǎn)，會(huì)被別人追上的，你卻回答:“我才14歲，追上也不丟人。”僅這一句話就讓我固執(zhí)的競(jìng)技感羞愧難當(dāng)，從容一點(diǎn)長(zhǎng)大，有什么不好呢？

蔣大哥說，能來到“八百流沙”會(huì)對(duì)你的一生產(chǎn)生影響，聽著有點(diǎn)蝴蝶效應(yīng)的意味。很多選手能夠站在賽道上就是因?yàn)槎嗄昵霸谛睦锫裣铝艘活w小小的種子。人得靠念想去生活，有了念想就有色彩，灰不溜秋多沒意思，生存和繁殖是最低等的生命形態(tài)，求知、探索，讓基因不斷進(jìn)化才是文明延續(xù)的火種。玄奘法師在貞觀三年到達(dá)瓜州，秋冬之際開始穿越莫賀延磧，那是公元629年，1396年后的昨天，你站立的地方就是玄奘走過的路，你思考的艱辛正是玄奘經(jīng)歷過的九死一生，你看見的那些山，玄奘也曾見過，那一年他27歲，孤身一人。

“寧可就西而死，豈歸東而生！”

在戈壁灘的日子里，前兩天沒信號(hào)，我們?nèi)編缀跖c外界失聯(lián)，轉(zhuǎn)站到R9又經(jīng)歷了三天三夜的大風(fēng)，一覺醒來“廚房”都沒了，這是你從未有過的經(jīng)歷，甚至沒有任何思想準(zhǔn)備，但你還是會(huì)把自己的小窩布置的很溫馨，閑暇之余打印照片、裝扮營(yíng)地就成了你唯一的“正式工作”。你也會(huì)主動(dòng)查路線、看軌跡，計(jì)算選手進(jìn)站時(shí)間，對(duì)我來說這是很大的幫助，選擇拍照時(shí)機(jī)有了可靠的依據(jù)。你充滿好奇地打量這個(gè)瘋癲賽事的同時(shí)也在小心翼翼的盡量不給我添任何麻煩，開飯的時(shí)候，你從來不會(huì)第一個(gè)去打餐；進(jìn)入戈壁第一天，在大帳里選擇地墊位置時(shí)，你選了靠近門簾漏風(fēng)的那個(gè)角落；刮大風(fēng)的那幾夜，即使異常寒冷，你也只會(huì)在第二天輕描淡寫；你會(huì)一個(gè)人蹲在戈壁灘很久，只為搜集彩色的小石子，也會(huì)一個(gè)人帶著頭燈，在荒野里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向漆黑的遠(yuǎn)方。當(dāng)然，你還會(huì)看著我搞笑的發(fā)型哈哈大笑很久，一臉的嫌棄。甚至偶爾學(xué)著網(wǎng)絡(luò)上的爛梗自言自語:“八百流沙，狗都不來，我來！”

沒有人可以在擁有青春的同時(shí)感受青春，你也一樣。去年我就說過，八百流沙的后勁很猛，大浪還在后面，激蕩內(nèi)心的日子何止一朝一暮。在短暫的時(shí)空里，你見到了全球最頂尖的跑者，體驗(yàn)了中國(guó)最艱難的賽事，也認(rèn)識(shí)了個(gè)個(gè)身懷絕技的志愿者，你的虛榮和優(yōu)越，喜悅和分享，甚至遙遠(yuǎn)的計(jì)劃……好的、不好的都會(huì)慢慢呈現(xiàn)，學(xué)會(huì)接納自己，分辨糟粕就是你的下一課。我也會(huì)面臨很多問題，比如說現(xiàn)在，已經(jīng)凌晨五點(diǎn)，沒話找話硬說，又總感覺兩千多個(gè)字沒說清楚，云里霧里一點(diǎn)也不通透。

誰又能把所有經(jīng)歷看明白呢，就這樣吧，再不睡覺靈魂要出竅了。好與不好，我也會(huì)接納自己。這次上“八百流沙”到底什么感受？大概就是——帶你一起瘋，是我此生莫大的榮幸。

晚安，我的姑娘。■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com