歐洲幾趟下來，有些感受不吐不快

*本文為「世界博覽」原創內容 *

我看見了貝爾格萊德的殘垣斷壁、薩拉熱窩的白色墓園、烏菲齊美術館里的藝術杰作、摩爾人留在伊比利亞半島的古跡......退休后的環球旅行就這樣開始了。

很多人都有環球旅行的愿望，我的這個愿望萌發于中學時的地理課上，1981 年高考時地理考得最好。碩士研究生畢業后選擇了一家國際時政雜志做編輯、記者， 工作節奏緊張，環球旅行一直是個不能實現的愿望。退休后時間自由，行走世界才真正成為現實。

鑒于自然風光的多姿多彩、人文歷史的豐富厚重以及在國際事務上的影響力，我奔向了歐洲。不過與大多數前往歐洲旅游的國人不同，我第一站選擇的是巴爾干地區，準確說就是從南斯拉夫分裂出來的那幾個國家。

塞爾維亞貝爾格萊德，被北約摧毀的大樓。

這些廢墟，在無聲地訴說

40多年前在大學讀書時，南斯拉夫模式是老師課堂上講述的內容，這一模式下南斯拉夫經濟快速發展，民眾物質生活水平大為提高。那時的南斯拉夫頭頂光環，讓我們羨慕。然而，20世紀90年代在這片土地上發生的國家分裂、民族仇殺慘烈血腥，散不去的硝煙籠罩著巴爾干大地。20多年過去了，如今的這里是什么樣子？

2024年6月的一個上午，我們旅行團十幾位成員乘坐大巴車從匈牙利進入了塞爾維亞，此前一天的晚上我們就住在離匈塞邊境很近的一個小鎮。晚飯后我獨自閑逛，夕陽下的小鎮更加美麗而安逸，讓人感到生活的美好。然而一想到明天就要踏上的那片土地，我內心多少有些不平靜：近些年媒體報道中少有前南地區的消息，也許就像有人說的——對于巴爾干，沒消息就是好消息？

莫斯塔爾城位于波黑南部，內雷特瓦河流經這里。河上一座始建于16世紀的古橋在波黑戰爭中被毀，戰后得到修復并于2004年7月重新開放，次年成為波黑首個入選聯合國教科文組織《世界遺產名錄》的古跡。

在塞爾維亞首都貝爾格萊德，我們見識到了其城市建設上的滯后，戰爭的影響、西方的壓力一定會導致這個國家的發展步履艱難。大巴車行駛在貝爾格萊德的大街上，路邊的一處建筑廢墟闖入眼簾——斷壁殘垣，雜草叢生，生銹的鋼筋要么痛苦地扭曲著，要么倔強地刺向天空。導游告訴我們：“這是當年被北約炸毀的南聯盟政府某機構的辦公大樓，這些年一直就是這個樣子，同樣原因造成的建筑廢墟在貝爾格萊德還有一些。”我又回頭望了望這片廢墟，思緒回到了1999年5月8日……之后在波黑旅游時我發現有不少類似的景象，但那是南斯拉夫國家分裂、民族矛盾沖突所造成的。這些廢墟仿佛都在無聲地訴說著，當然訴說的內容塞爾維亞、波黑兩國完全不同。

波黑是我這次巴爾干之行最想去的一個國家，我們是從貝爾格萊德出發前往波黑首都薩拉熱窩的。波黑境內沒有高速公路（其境內地形復雜，施工難度大，國家沒財力修建），車開得比較慢，但沿途的自然風光讓人毫無疲憊感——有些路段的風景讓我想起新西蘭的茵茵草場，有些路段的風景讓我想起中國東北的大森林，還有些路段，峻峭的山峰、碧綠的河水和大巴車相伴近兩小時。

薩拉熱窩有個載入史冊的景點——拉丁橋，1914年6月28日發生在橋北端的刺殺事件引爆了第一次世界大戰。橋北端有座博物館，講述了這段歷史，展出了一些相關物品。年齡稍大些的國人都看過《瓦爾特保衛薩拉熱窩》這部影片，甚至因這部影片而來薩拉熱窩旅游。銅匠街、清真寺等在影片中出現的景點非常吸引中國游客，但對于我來說，最想去看的是山坡上的“一大片白色”——墓園，那里埋葬著波黑戰爭期間死去的人們。此前也看過這處墓園的一些照片，但當這“一大片白色”猛然出現在眼前時我還是被震撼到了，百感交集……作為一家國際時政雜志的編輯、記者，我以自身職業特有的方式“經歷了”南斯拉夫的殤創，有些沉重的東西留在了心底。然而更可悲的是：血腥之后還有血腥，悲哀之后悲哀再來。今天世界局部的熱戰依然慘烈，炮火之中鮮活的生命瞬間消失。

戰爭可以避免嗎？我在歐洲旅游時，幾位當地導游會不約而同、略帶調侃地說這樣的話：“看看歐洲歷史，多少年間要么在打仗要么在聯姻——仗打不下去了，那咱們就結婚吧。通過聯姻實現政治經濟聯盟，避免戰爭。”然而，聯姻并非避免戰爭的根本手段。戰后歐洲的聯合一直在發展，1993年歐盟正式誕生，1999年又有了使用統一貨幣的歐元區。不過，歐盟也是個時不時就被吐槽的機構，嘲諷其決策機制導致它“效率低下”“干不成事兒”。而且國際關系錯綜復雜，有些國家、民族間的恩怨情仇糾纏多年，解決起來不易，但無論如何，竭力避免戰爭是每個負責任的政府都應該努力的方向。

薩拉熱窩的科瓦奇墓園里埋葬著波黑戰爭期間死去的人們。

對羅馬遺產，有些遐想

意大利國土面積不大，但旅游資源豐富，眾多的歷史遺跡、璀璨的藝術瑰寶和迷人的自然風光，讓意大利成為全球游客最愛的國家之一。

2024年9月我在意大利的亞平寧半島和西西里島旅行了半個月。此前我一直覺得中國游客會在意大利的外國游客中占相當比重，到了意大利發現并非如此，在熱門景點西方面孔依然是大多數。意大利國家統計局數據顯示，2024年意大利的主要客源國是德國、法國、英國、美國等西方國家。在龐貝古城遺址的街道上，在佛羅倫薩烏菲齊美術館的展廳里，看著身邊這些認真聽講解、仔細觀展的西方面孔，我在想：他們看著眼前的這些遺產、杰作會想些什么？與我這個來自東方的中國人有什么不同？這些遺產對他們能有多大影響？

旅行可以開闊人的視野，激發進一步的思考。羅馬的遺產，有些會直接在視覺上給人沖擊，比如：龐貝古城遺址、羅馬的斗獸場和萬神殿，法國南部的加爾水道橋，阿爾勒的古羅馬競技場、劇場遺址，等等；有些不會產生直接的視覺沖擊，比如政治、法律、史學、文學、語言等，但這部分往往更能抵達西方文明靈魂深處，對西方價值觀具有奠基性和根本性的意義，由此，其在現實社會中發揮的作用也就不言而喻了。有關古羅馬的著作西方大學生都會去閱讀。

羅馬遺產這個視角，可以讓我們來進一步認識西方世界。如果我們再由此去思考持續了40多年的冷戰，回味冷戰中發生的那些故事，思考當今國際上的一些博弈、斗爭，可能會有新的收獲。

位于法國南部的加爾水道橋是古羅馬遺跡，也是5歐元紙幣背面古橋圖案的原型。1985年被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》。

“混血”西班牙，太有個性

在西班牙、葡萄牙的旅行是2025年4月下旬從巴塞羅那開始的，順時針繞伊比利亞半島轉了半個月。我到達了半島南端的英屬直布羅陀，遺憾的是天公不作美，陰雨連綿，無法看見直布羅陀海峽對岸的非洲大陸。

歷史上，來自北非、信奉伊斯蘭教的摩爾人對伊比利亞半島有著重要影響。從公元711年摩爾人越過直布羅陀海峽踏上伊比利亞半島開始，到1492年半島南部的格拉納達被收復、摩爾人被逐出西班牙，伊斯蘭征服者統治伊比利亞半島將近800年——從最初的全面統治到后來的部分統治。這800年里，摩爾風格的建筑、伊斯蘭的文化在伊比利亞半島留下了不可磨滅的印跡，對后來的西班牙社會產生了深刻影響。

阿爾罕布拉宮又稱紅堡，是西班牙格拉納達的伊斯蘭宮殿建筑群，位于地勢險要的山上，建于13—14世紀摩爾人統治時期，因外圍紅石砌筑的圍墻得名。

我們參觀游覽了建在格拉納達山上的阿爾罕布拉宮（阿拉伯語意為“紅堡”），這個景區常年游客爆滿，外國游客進入景區時必須出示護照。阿爾罕布拉宮是歷史上摩爾人建立的格拉納達王國的王宮，是摩爾人留在伊比利亞半島所有古跡中的精華，1984年被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》。后人用“紅墻上的光影詩篇”“文明的交響樂章”等詞句來贊美阿爾罕布拉宮，創作于1896年的古典吉他曲《阿爾罕布拉宮的回憶》被譽為“名曲中的名曲”。1492年，伊莎貝拉女王收復格拉納達后在阿爾罕布拉宮第一次接見了哥倫布，資助了其航行計劃，同年哥倫布率領船隊到達了美洲。在西班牙南部古城科爾多瓦，有一座壯觀的大清真寺，里面竟然套著一座天主教教堂，穆斯林和天主教徒可以同時在這里進行宗教活動，世上罕見。

有人說西班牙的一大特點就是“混血”，在西班牙旅行后我很認同這個說法，在人的體貌特征、建筑（特別是宗教建筑物）的外觀和內飾、音樂、舞蹈等很多方面都能體現出這種“混血”特質。歷史上伊斯蘭文化對西班牙產生了深刻的影響，至今在西班牙的東南部地區每年還會舉辦“摩爾人和基督徒節”的慶祝活動。在地理位置上西非、北非地區與西班牙鄰近，近些年來自非洲的非法移民大量涌入西班牙、法國等歐洲國家，雖然給這些國家提供了所需的低端勞動力，但給其社會治理也帶來了相當大的挑戰。西班牙人對這些移民持有不同的看法和態度，這也導致了西班牙社會一定程度上的撕裂，政治、經濟、輿論、情感等各方面壓力紛紛襲來。然而剪不斷理還亂，非法移民問題太棘手了。

放平心態，不必處處作比較

開啟旅游前總要做做攻略，一兩年來我也讀了一些相關文章，刷了不少視頻。在這些文章和視頻中，或在其評論區，不少國人很喜歡將在不同國家的見聞作對比，然后得出哪個更可取之類的結論。

在佛羅倫薩烏菲齊美術館外排隊等待進館參觀時，我們請的中文講解員說了這樣幾句話：“一會兒我們要參觀的內容，無論你是否感興趣、是否欣賞、是否贊同，請大家都予以尊重。了解一下也是必要的，因為這些內容對很多人產生了重要影響，而這些人所在的國家在世界上有著重要的地位和影響力，我們是要與他們打交道的。”

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志