文|菠蘿

（一）

“腫瘤指標正常了！” “影像學顯示完全緩解！”對每一位癌癥患者來說，最愿意聽到的就是這些話。但耐藥和復發，始終像患者頭上懸著的一把劍，讓人無法徹底放心。

為什么本來敏感的癌癥會耐藥？如何更好治療耐藥腫瘤？是癌癥治療中的兩個最核心難題。

最近，在頂級學術期刊《自然》上發表了一篇重磅論文，利用前沿的“液體活檢”技術，解析了卵巢癌耐藥背后的“進化密碼”，給我們更好地控制腫瘤復發提供了思路和證據。

在所有癌癥中，卵巢癌的復發率是最高的之一。卵巢癌中最常見的類型叫高級別漿液性卵巢癌，70%以上的患者都會在治療后復發。

卵巢癌的最常用的治療方案是手術+化療，這套組合拳一開始效果往往很好，腫瘤能迅速縮小甚至消失。但這種勝利往往只是暫時的。一段時間后，癌細胞經常會卷土重來，有的時候繼續化療依然會有效，但有的時候，它們會變得更狡猾，對原本有效的化療產生耐藥。

所以，想要研究腫瘤復發，卵巢癌是最好不過的對象。

在這次的研究中，科學家開發出了一種名為CloneSeq-SV的新方法。它把兩種強大的前沿技術結合起來：

1：單細胞的基因測序。它能對每一個癌細胞進行“畫像”，看看他們各自有什么突變？能分成幾種亞群？在不同時期變化如何？

2：液體活檢，檢測血液中特殊的腫瘤DNA，英文縮寫是ctDNA。ctDNA 是什么呢？簡單來說，就是癌細胞在體內死亡后，會將自己的DNA片段釋放到血液中。通過檢測血液中的這些癌細胞DNA碎片，就能得知患者體內什么樣的腫瘤在生長。這是一種無創檢查，可以多次做，算是高級版的腫瘤標記物。

科學家分析了多位卵巢癌患者的腫瘤細胞結構變異特征，并且在治療過程中實時監測血液中這些特殊變異的含量變化，從而成功了解到化療后，哪些癌細胞克隆群體正在崛起，哪些正在消亡。這相當于在患者的血液中安裝了一個高精度的腫瘤實時監控系統。

說了這么多，科學家到底發現了什么呢？

有一些非常重要的發現！

首先，它發現耐藥可以提前發現。耐藥克隆的cfDNA 信號，早在影像學檢查（比如CT或MRI）顯示腫瘤復發之前，就已經在血液中穩定上升。在一些患者中，這種預警可以提前好幾個月！

比如，有一個代號為009的患者，在診斷時就發現原始腫瘤里面有5個不同的亞克隆。所幸，化療效果很不錯，5個克隆數量都在減少，腫瘤標志物CA-125快速下降，就連ctDNA都在第125天實現清零。由于患者攜帶了BRCA1胚系突變，所以化療結束后還用了PARP抑制劑來輔助。

化療加上靶向藥，患者實現了無瘤生存將近3年。但到了第1146天，CT不幸發現腫瘤復發了，患者開始了后續治療。這是現在臨床上的標準操作，用影像片子來確認復發。

但這次研究發現，血液里面的ctDNA要敏感得多，早在半年前就已經開始顯著升高，說明身體里面某些地方腫瘤已經在生長了。假如我們根據這個線索，提前進行干預，那有可能在壞蛋剛剛冒頭時，我們就啟動打擊，而不是等到它們發展壯大后再被動迎戰。

我們不僅能更早發現腫瘤復發，還能知道復發的腫瘤為什么耐藥。

復發后用單細胞檢測，發現原始腫瘤里的5個克隆都不見了，出現了一個全新的克隆：6號！

這個新克隆攜帶了一個全新的BRCA1基因突變，和以前的5個克隆都不一樣，這個突變極有可能導致它對化療以及PARP靶向藥的耐藥。

復發后的腫瘤和原始腫瘤并不一樣！理解這點對于腫瘤治療非常重要。為什么腫瘤復發后，現在醫生經常推薦重新做基因檢測？真不是為了多賺點兒錢，而是為了有的放矢。用錯藥，損失更大。

問題來了，6號克隆是從哪里冒出來的呢？現在并不清楚。有可能是在藥物壓力下新產生的，但也有可能是最開始就有，只是數量非常少，被其它的克隆掩蓋掉了，所以沒有檢測到。

我個人傾向于后者。

近些年有個熱門研究領域，叫“癌癥的克隆進化（Clonal Evolution）”。

成年人的腫瘤往往都有幾年，甚至幾十年的進化史，所以，哪怕來源于同一個細胞，在時間長河里，也會逐漸產生各種各樣的細胞，就像地球上出現了略有不同的人類族群。

在診斷的時候，一個患者身上，甚至一個腫瘤里面，癌細胞都并非整齊劃一的“犯罪團伙”，而是一個混合體。極有可能，有些癌細胞天生就耐藥，只是平時沒有生長優勢，被別的癌細胞壓制了，但隨著藥物的使用，環境變了，敏感癌細胞被清除，它們留下的地盤和資源讓耐藥細胞快速生長，最終導致了癌癥復發。

這個過程，就被稱為癌癥的克隆進化。

如果這個理論是對的，那我們最希望研究的問題，就是如何分析耐藥克隆，盡早發現它們并進行精準打擊。

（二）

另一個案例給我們帶來了希望，這名患者的代號是044。

044號患者得了左側的卵巢癌，在標準的手術和化療后，腫瘤完全消失，腫瘤標記物也到了正常值，但一年左右，腫瘤標記物開始上升，腫瘤復發，再次化療后，腫瘤稍有控制，但兩年多后再次進展，腫瘤對化療不再敏感，生長迅速，情況非常危險。

但幸運的是，她參加了這次研究，得到了更精準的治療。下圖就是她治療過程的新視角。

分析發現，她的原發腫瘤其實有兩個亞克隆，幾乎是1比1的比例混合。其中一個亞克隆有HER2基因擴增，另一個沒有。和上一位患者類似，她的化療后效果也不錯，腫瘤標志物CA-125下降，影像顯示腫瘤負荷減少，ctDNA也在第156天顯示清零，一切看起來都很好。

但到了第449天，腫瘤還是復發了。醫生給她用了二線化療，但這次效果就不好了，CA-125和ctDNA始終超標，意味著耐藥癌細胞一直存在。

有意思的是，基因檢測發現，耐藥后的腫瘤里只剩下了一個癌細胞克隆，就是有HER2擴增的那一個。另一個亞克隆沒了！

再一次，耐藥腫瘤和原發腫瘤不一樣。而且，這也說明導致癌癥耐藥復發的細胞群，在患者治療之前就已經存在了！耐藥性并非藥物誘導出來的，而是天生的。

到了第730天，第二次化療正式失敗，HER2擴增的癌細胞開始瘋狂生長，怎么辦？

發現耐藥腫瘤里只有HER2擴增克隆，是不幸中的萬幸，因為正好有一個革命性新藥出現了，就是現在已經上市，大名鼎鼎的德曲妥珠單抗（曾經也叫DS-8201）。

德曲妥珠單抗是一種新型的HER2靶向藥，屬于抗體偶聯藥物。它最開始用于HER2陽性的乳腺癌，效果很好。后續研究發現，其它腫瘤類型如果有HER2基因擴增，也可能起效，于是研究者發起了一項臨床試驗，招募HER2陽性的非乳腺癌患者來測試，于是044號患者順利入選。

結果非常驚艷：用了德曲妥珠單抗后，044號患者二次復發腫瘤完全消失，腫瘤標記物正常，ctDNA清零。到文章發表為止，她腫瘤依然沒有復發，已經快3年了！

克隆進化追蹤+ctDNA監測+優秀靶向藥，創造了奇跡。

（三）

隨著這些新技術的廣泛應用，我相信未來治療腫瘤復發的思維會發生革命性轉變。我們會更早，更精準地控制復發。

目前的治療是“反應式”的：通常要等到影像學發現腫瘤顯著長大，才開始調整方案。但問題是，那時腫瘤已經集結成軍，治療難度大大增加。要知道，一立方厘米腫瘤里，就有大約10億個癌細胞！

未來的治療會是“預測式”的：還沒看到復發的腫瘤，只要有敏感標記物（比如ctDNA）顯示有生長跡象，就開始治療，而且是基于耐藥腫瘤的特性進行精準攻擊。比如有BRCA突變，就使用 PARP 抑制劑，如果有HER2擴增，就用HER2靶向藥，等等。

前面044號患者最終結果不錯，得益于有一個很好的藥物。她受限于當時的標準指南，并沒有提前進行干預。未來，我們還可以做得更早，效果或許會更好。

當然，這只是我的夢想。要到這一步，還有不少研究需要做。

這次的論文算是完成了一個臨床的初步概念驗證，真正廣泛推廣，我們還需要大規模的對照臨床試驗，來證明“預測式”確實比“反應式”更好，尤其是能延長患者生存期。

同時，還有關鍵科學問題需要回答，比如，最佳干預點是什么時候？ctDNA 信號上升到什么程度，就應該立即換藥？

另外，成本也是個問題，單細胞測序和液體活檢都是前沿技術，現在都不便宜。想要普及，就得想辦法降低成本和價格。

但無論如何，我堅信未來癌癥治療將不再是等腫瘤復發后的被動反擊，而是一場基于實時數據的主動干預。無論是治療還是預防，都是如此。

到那一天出現，癌癥就真的成為慢性病了。

致敬科學，致敬生命！

參考文獻：

Tracking clonal evolution during treatment in ovarian cancer using cell-free DNA. Nature. 2025 Oct 1.