第四集，葉思北笑盈盈地看著工資條。

電腦上有行大字負責煽情：世界上最快樂的事，莫過于為了理想而奮斗。

月薪2200，即便轉正，也很難超3000。《勞動合同法》規定，“試用期工資不低于轉正后工資的80%。”

2013年，在省會城市租個單間，再加衣食行，說月薪兩千就是付費上班的水平，不過分吧？

葉媽的吐槽，沒毛病。

而我們的葉思北，看到2200的工資條，露出至少2萬塊才有的幸福表情。

這不是在歌頌為理想奮斗，而是在美化壓榨。

它可比葉媽去葉思北公司大鬧更癲！

葉思北似乎根本體會不到，月薪2200在省會城市，會面臨怎樣的生存壓力。

《余生有涯》的職場戲，拍得非常兒戲。

入職財務部后，葉思北就像一塊磚，哪里需要往哪兒搬。

她送快遞，倒咖啡，分外賣，妥妥地使喚丫頭。

會議記錄，沒有人整理，她來。劉姐病了，季度財務報表沒人做，她來，物料那邊缺人手，她也來。

看上去很全能，實則是職場大忌。

因為，葉思北隸屬于財務部，做好本職工作才是重點。像整理會議記錄，給物料搭把手，跨部門“救火”，會極大擠壓她完成本職工作的時間，這就和她給同事拿外賣一樣，反而會落一個工作不飽和的嫌疑。

此外，她代替劉姐整理季度報表，看似是本職工作。然而，此時的她就是個實習生，很難說充分熟悉劉姐工作。盲目接活，如果犯錯，該怎么辦？

劇集想要塑造一個能干的財會人員，然而她的所有行為更像一個勤雜工。

吃苦耐勞，不等于專業能干。

這些失真的職場戲，有且只有一個目的，就是要將女主塑造成一個美弱慘的對象，方便讓男主拯救。

就前四集，我們就能看到葉思北的人設，簡直集齊國產劇癲狂要素之大成。

在原生家庭方面，父母重男輕女，弟弟如同吸血鬼，讓女主借10萬幫自己買房。職場上，同事霸凌她，領導性侵她，酒桌上的客戶，性騷擾她。

苦難堆積。

我明白創作者的訴求，就是要將底薪壓榨、重男輕女、職場PUA、性騷擾等熱門話題疊加到女主一人身上，為劇集贏得更多受眾。

但是，在呈現這些問題時，咱能不能講講現實邏輯？

比如，當葉思北看到工資條時，她的表情不應該是幸福，而是眼神黯淡，閃過一絲自嘲，深呼吸一下恢復平靜。

她知道，2200元的收入，需要她精打細算，才能覆蓋在省會城市的支出。

她能堅持在省會城市奮斗，因為她心中有個逃離原生家庭控制的夢想，也有一個會越來越好的希望。

然而，我們在葉思北的表情中，看不到這種喜憂參半的復雜情緒。

好像那2200元具有美元一樣的購買力，她無需為生計發愁。

女主美弱慘，男主則是天選救世主。

在這個對女主充滿惡意的世界，本計劃和葉思北離婚的老公秦南，開始散發出正道的光，當葉思北的救世主。

多提一嘴，本劇男主是為數不多能抱得動女主狂奔的角色了。

必須截圖，以示敬意。

我們知道女主叫葉思北，男主叫秦南，而女主家賣包子的小推車，叫南北早餐。

所以，葉思北和秦南的愛情，是少年時代就埋下的種子？

此外，秦南的修車行叫雪花，女主喝雪花啤酒解愁，這也是兩人秘而不宣的深情？

這種小細節，會提升劇集品質？

我不知道。

我只知道，《余生有涯》太像給女性觀眾量身定做的精神A片了。

秦南的存在與其說是推動葉思北成長的貴人，不如說是編劇為了安撫觀眾而塑造的情緒按摩師。

劇集最夸張的設定是，秦南和葉思北離婚，因為她沒有自己？

抽象！

嗯，生活中沒有的絕世好男人，《余生有涯》給她們。

必須要聲明，我不喜歡《余生有涯》的劇本，但視聽層面的表現，還是在線的。

導演有能力將一個爛本子，做到及格線以上。

劇集開頭，葉思北沒有說一句話，我們就能明白她的婚姻即將破裂。

鬧鐘響起，葉思北起床。

雙人床，只有一個人，留懸念，另一半去哪里了？

女主洗漱的鏡頭，讓人眼前一亮。

俯拍，非正常視角，利用鏡子的對稱反射，突出葉思北的形單影只，繼續加強雙人床上只有一個人的孤獨感。

同時，女主的藍色睡衣搭在一邊，暗示她已經換好衣服。

一個中景鏡頭，女主吃早餐，近處是被分開的囍字，暗示婚姻破裂。

緊接著，一個離婚協議的特寫，直接給觀眾打明牌。

這幾個鏡頭沒有用一句臺詞，就交代女主的婚姻狀態，敘事干凈利落。

我之所以能一口氣刷完前四集，就是因為導演不糊弄。

我再舉個例子。

葉思北給同事分外賣時，正在播放女主失蹤案的新聞。

受害者特征是藍色上衣。

葉思北的工裝也是藍色上衣。

男同事吐槽失蹤女性穿包臀裙，給自己帶來風險。而與此同時，我們看到葉思北穿的也是包臀裙。

這就在暗示葉思北即將被性侵。

當然了，一個公司的老板，管不住下半身，去性侵自己的員工。

如果只是看到葉思北性情溫順就性侵她，這個理由是有些狗血的。

一個幾十人規模的老板，難道不明白，性侵員工的風險不是他能控制的。

盡管我無法給《余生有涯》打高分，但我覺得這部劇還算能看。

比如，大領導讓財務部女性去陪客戶喝酒，很不專業，但想到女主求過老板幫忙，去陪酒也是還人情。

中國人有事情的概念，事和情組成事情，因為中國人的事里面很少脫離人情。

像葉思北這樣的財會人員，沒有負責應酬的義務，這是事。葉思北為了給弟弟貸款買房，欠老板人情，她還人情，于是參加了。

然而，她的真誠付出，沒有得到應得的理解，卻為自己惹上無妄之災。

萬丈深淵終有底，唯有人心不可量。

如果《余生有涯》能成爆款，我并不驚訝。

承認吧！

白天的工作，已經讓牛馬的文化體力被嚴重消耗，晚上只想看一些不費腦子的癲劇，豐富一下精神生活。

這也是為什么很多劇集口碑不行，但熱度很高的真正原因。

于是，在這個小時代，我們能看到越來越多的《余生有涯》。