編者按：科學的海洋中，每一項突破性發現都是對知識邊界的勇敢探索。AME旗下雜志一直致力于挖掘和發表具有深遠學術價值的研究，這些研究不僅推動了醫學領域的發展，也為臨床實踐提供了寶貴的指導。

為了深入挖掘這些研究成果背后的故事，我們特別邀請文章作者進行一系列深度訪談，為廣大讀者呈現科研工作的獨特視角和深刻洞見，展現他們的學術理念和人文思考。我們相信，每一位科研工作者的故事都是獨一無二的，他們的經驗和智慧能夠啟發和激勵更多年輕人，幫助他們在科研之路上找到自己的方向，實現自己的價值。

本期，讓我們一同走近宜昌市中心人民醫院劉云。

采寫 | 陳童

劉云：醫田里的守望者

2021年冬，宜昌市中心人民醫院胸外科診室里，一位白發老人緊攥著CT片，指節泛白。片子上，是他83歲老伴的肺部影像——一枚從6 mm增至8 mm的混合磨玻璃結節。多家醫院建議“繼續隨訪”，但等待的焦慮已讓老兩口寢食難安。

“老爺子，您放心，三個月內，這個結節絕不會進展。”劉云的聲音平靜卻篤定。三個月后復查，結節果然未見變化。然而，老爺子再次表達了手術意愿——結節早已成了他們生活的“心病”。

“我最終尊重了他們的選擇。醫學的本質是人學。除了病灶，我們更要看見那個被焦慮困擾的人。”劉云說。每一次診療，于他而言，都是一場關于“守望”的承諾。

“守，是守護；望，是希望。”他這樣詮釋自己的職業信念，“我們站在生死之交的關口，一手對抗著死亡的陰影，一手托舉著生的希望。”

守望改變

從“無力感”出發

劉云的科研之路，并非始于實驗室，而是源于手術臺前的無力時刻。

“臨床科研的興趣，往往不是來自成功的手術，而是來自那些令人困惑、挫敗的病例。”他坦言，初為醫生時，只是被動執行既定方案，但很快發現，臨床里“不完美”的病例遠比教科書上的標準答案多得多。

這份困惑，推著他踏上了臨床科研的探索路。回望這段成長，他將自己的科研思維進化，概括為四個層層遞進的階段：

第一階段是“見山不是山”的疑問積累期。他像個“信息收集器”，積累了大量的臨床疑問，可這些疑問只是模糊的“直覺”，他還不懂如何將其轉化為科學問題。

第二階段是“把問題裝進框架里”的啟蒙期。直到接觸PICO原則，他才學會給疑問“搭骨架”，將模糊的直覺轉化為清晰的研究問題。

第三階段是“紙上得來終覺淺”的實踐錘煉期。獨立完成首個課題時，他才真切體會到理論與現實的差距，在挫折中學會了前瞻性評估樣本量、統計效能與技術路線。

第四階段是“從匠人到設計師”的整合升華期。歷經數個完整的研究周期后，他漸漸能將復雜的臨床難題，轉化為邏輯嚴謹的科學故事，懂得科研的本質是為了更好地與臨床對話。

▲劉云在胸外科臨床與科研工作中榮獲的重要獎項

2021年，他在國際上首次提出“段間平面命名法”，并創建確定最佳切割平面的簡化模型，正是這場科研進化的標志性成果。

彼時，解剖性亞肺葉切除已成為早期肺癌的重要術式，但“如何精準找到切割平面”一直是難題——傳統方法全靠醫生經驗判斷，像“憑感覺切”，切緣不足會增加復發風險，切多了又會浪費健康肺組織。

“我們沒有追求更精密的儀器，而是跳出了‘用復雜技術解決復雜問題’的慣性。” 劉云團隊從解剖本質出發，把三維空間的外科難題，抽象成“以血管、支氣管為標志的幾何模型”：通過定位目標肺段的動脈、靜脈與支氣管相對位置，就能像“用坐標定位”一樣，精準計算出安全切緣。如今，這個模型已在2000余例患者中應用，所有手術均順利完成，療效良好。

2025年，他以第一作者在《胸部疾病雜志》（JTD）發表的肺舌段解剖研究，更是將這份“臨床到科研”的閉環推向成熟。

▲劉云團隊發表在JTD雜志上的研究

隨著電視輔助胸腔鏡手術（VATS）和機器人輔助胸腔鏡手術（RATS）成為早期肺癌的標準術式，可醫生們常被一個問題困擾：肺舌葉的支氣管和血管變異太多，教科書上的標準型只占少數，術中稍不留意就會損傷血管，導致大出血或肺功能受損。“外科醫生不能只認識‘教科書上的肺’，更要能識別‘患者真實的肺’。”

研究過程挑戰重重，技術上，要解決復雜結構的分割與辨識難題；方法上，要統一變異類型的命名標準，避免不同醫生理解偏差；數據上，要處理大樣本量的統計分析，確保結果可靠。最終，團隊通過多學科協作才拿出了這份“臨床能用、好用”的研究成果。

“這不是終點，只是開始。”他補充道，“我們并非只聚焦肺舌葉，而是計劃對每個肺段進行系統研究，舌段只是開端。”

守望精準

從“經驗依賴”到“三維導航”

劉云是國內較早將三維重建技術系統應用于胸外科手術的醫生之一，并牽頭建立了湖北省肺臟三維數據庫。

數據庫的建立，從啟動之初就撞上了“多重關卡”：既要采集足量的肺臟薄層CT數據，還要整合病理、基因等多模態信息；既要統一不同設備、不同醫院的影像格式，又要嚴格脫敏處理，守住患者隱私的底線；既要投入資金購置軟件、培訓人員，還要建立長效機制，確保數據庫持續更新。

最大的挑戰不是單一難題，而是如何系統性協調這些問題。經過反復攻堅，如今這個數據庫已積累了約10 000例中國人肺臟三維數據，成了支撐精準醫療的“數據底座”。其價值已滲透到臨床、科研與醫學教育的方方面面。

每臺復雜手術前，劉云團隊都會在電腦上進行“虛擬手術”。他們將患者的薄層CT數據重建成彩色的、可360度旋轉的肺部三維模型。“這個階段，我們就像戰前偵查的士兵。” 劉云笑著比喻，模型能清晰展示支氣管、血管的走行與變異，醫生可以提前設計切割平面，甚至模擬不同的切割路徑，預判可能遇到的風險。

術后，他們還會將術中實際發現與術前三維模型仔細比對，分析偏差所在，如某支血管比模型更細、支氣管分支位置有偏移，并將這些經驗更新至解剖數據庫，形成“術前規劃-術中執行-術后驗證”的閉環。

“每一臺手術都是一次學習機會。”劉云說，“通過這種閉環學習，我們的三維重建精度越來越高，術前規劃的可靠性也越來越強。”此外，三維模型也極大改善了醫患溝通。“用模型解釋手術方案，比對著CT片比劃更易讓患者理解，他們的焦慮也少了許多。”

在醫學教育層面，傳統上年輕醫生需通過閱讀數百張二維CT片“腦補”三維解剖結構，學習周期常達3～5年。而三維模型可旋轉、可縮放，能直觀展示血管與支氣管的空間關系，極大縮短了學習曲線。

▲多次在各類學術會議上分享專業內容

深知“好技術要惠及更多人”，劉云還主動承擔起三維技術的推廣工作。作為中國醫學科學院腫瘤醫院三維重建技術培訓班的特聘講師，他在全國巡講中不遺余力地推廣“宜昌經驗”。他坦言，當前三維重建技術推廣的最大阻力可能是經濟問題：“投入明確且高昂，而產出卻不清晰、難以變現。”

針對這個問題，他和團隊探索出了一套可復制的推廣思路：首先在科室內部建立常態化使用機制，利用三維模型開展日常術前討論，讓每位參與者都能直觀理解手術方案；其次建立“經典案例庫”，包含重建模型、手術視頻和術后病理的對照，用視覺沖擊力強的案例進行展示；最后引入AI工具或建立“醫工合作”模式，優化流程，提高效率。

“這項技術的推廣是一場‘靜悄悄的革命’，始于精心的規劃，成于系統的執行。”劉云說。

守望術道

以規范為盾，以創新為矛

2021年，“胸外最強音”首屆中國胸外科規范與創新手術巔峰展示會上，劉云憑借一例左下肺外側基底段切除術，拿下全國總決賽第二名的成績。這臺手術在當時開展者寥寥，相關學習視頻也少見。

“選擇這個病例，是因為它最能體現‘規范與創新’的平衡。”劉云說，手術的核心是切除左下肺外側基底段，這個部位血管密集且變異多，傳統手術容易損傷相鄰的肺段血管。他們的創新點，是構建了“解剖-功能-腫瘤生物學”三位一體的手術框架：先通過三維模型明確解剖變異，再評估該肺段的功能占比，最后結合腫瘤大小確定切緣，“但所有創新都建立在規范之上，這是不可逾越的紅線。”

比賽中，對手的技術與理念也給了他深刻啟發。他看到有的團隊追求“極致效率”，將流程標準化到極致以縮短麻醉時間；有的選手分享“技術平等化”的巧思，用簡易改良降低手術門檻；還有的團隊展現了以加速康復外科為核心的圍術期管理“全局觀”。這些見聞讓他意識到，手術只是治療的一部分，讓患者“少遭罪、恢復快”才是最終目標。

比賽結束后，他的思考進入了更深層次：“以前我們追求‘解剖精準’，現在要更進一步，追求‘功能精準’——比如通過灌注SPECT-CT評估每個肺段的功能，在保證切緣的前提下，優先保留功能強的肺單位，讓患者術后生活質量更高。” 他還開始思考技術“下沉”：“如何把我們的三維規劃經驗，變成基層醫生能直接用的AI工具？比如輸入CT數據，就能自動生成手術方案，這比單純培訓更有效。”

▲手術中的劉云

除了參賽，他還多次代表科室直播手術實況。“直播壓力很大，全國的同行都在看，鏡頭下的每一個操作都清晰可見，不能有絲毫失誤。”但這份壓力背后，是更大的價值：對年輕醫生來說，這是“多維沉浸式教學”，他們能看到手術前的規劃思路、術中的決策過程，甚至是遇到突發情況如何處理，比看文字資料更直觀。對他自己而言，直播也是一種“自我鞭策”。“每次直播前，我都會把手術流程再過一遍，確保每個細節都完美，這種嚴謹的態度，也會帶到日常手術中。”

如今，他的手術哲學愈發清晰：“由簡入繁是為精，由繁入簡是為悟。”剛開始做醫生時，追求把復雜手術做好，是“由簡入繁”，是技術的精進；現在，能用簡單方法解決復雜問題，比如用簡化模型指導手術，是“由繁入簡”，是理念的升華。“手術不是炫技，而是為患者解決問題。能用最簡單的方式達到最好的效果，才是真正的‘好手術’。”

守望生命

患者是起點，也是終點

對劉云而言，手術臺不是醫學的終點。當無影燈熄滅、手術刀放下，他作為醫者的角色，才剛剛進入另一個重要維度——與患者并肩面對疾病的全過程。

“醫學的本質是人學。我們治療的不僅是肺上的結節，更是長了結節的那個人。”這句話，他常掛在嘴邊，也刻在心上。

那位83歲老齡患者堅持手術的故事，在他的行醫生涯中并非特例，卻極具代表性。當醫學指征傾向于“繼續隨訪”，而患者的生命質量卻因焦慮而持續損耗時，他看到了臨床決策的復雜性。

“有時，最符合教科書規范的選擇，未必是最優的生命選擇。”最終，他選擇為老人實施手術，驅散的不僅是肺部的陰影，更是壓在老兩口心頭的陰霾。出院那天，老爺子拉著劉云的手說：“我老伴的肺病好了，我的心病也好了，再也不用整天盯著CT片糾結了。”

▲日常工作中的劉云

“那一刻我更加確信，醫生的價值，不僅在于治愈疾病，更在于理解患者的‘生命體驗’。”劉云說，在他看來，患者的需求遠不止于手術本身——

首先是“明白”的需求。“患者和家屬身處疾病迷霧中，最大的恐懼源于未知。”他習慣于用清晰的圖示、生動的比喻和極致的耐心，將復雜的病情和方案“翻譯”成患者能懂的語言，為他們撥開迷霧，搭建起理性決策的橋梁。

其次是“被看見”的需求。“診斷和手術帶來的焦慮、恐懼是真實存在的。”他強調醫生需要具備“共情力”，能敏銳地察覺患者的情緒波動。一句“我知道您很害怕，我們一起面對”，一次耐心的傾聽，一個在床邊的短暫駐足，這些看似微小的舉動，卻能給予患者巨大的心理支撐。

最后是“被尊重”的需求。“疾病常常讓人感到脆弱和失去尊嚴。”因此，在任何操作前進行充分告知，嚴格保護患者隱私，尊重他們在治療上的意愿，成為劉云團隊不可動搖的原則。“讓患者感覺他們依然是擁有自主權的‘人’，而不僅僅是一個‘病例’。”

▲患者送來的錦旗

行醫路上，不乏艱難時刻。“最怕聽到護士說‘醫生，病人不太好’。”他坦言，“每個外科醫生心里都有一片墓地。”這句外科名言，他體會深刻。

可支撐他走下去的，正是那些“重啟生命”的瞬間：看到肺癌患者術后重獲五年、十年的高質量生命，去陪伴子女成長；食管癌患者術后能再次暢享美食。“這些瞬間讓我明白，我們手里的手術刀，不僅能切除病灶，還能重啟一個人的生活。”

這份信念里，還藏著對職業的純粹熱愛。在他眼中，胸腔鏡下的世界是一個精密、復雜且充滿邏輯美的宇宙。完美分離一根血管，精準完成一個吻合，這種技術上的挑戰與達成后的愉悅，是巨大的內在驅動，讓他像工匠對待藝術品一樣，打磨每一臺手術。

談及未來除工作外，最想完成的一件事，他笑著說：“想出國旅游一次。”但隨即又補充道：“不過，只要還有患者需要，我就會一直站在手術臺旁，繼續我的‘守望’。”

注：文中圖片均由受訪者提供（雜志截圖除外）

（來源：AME科研時間 陳童）

（編輯sanx）