說(shuō)起今年的秋，不妨先談?wù)劥汉拖摹．吘勾汉拖氖乔斑叺募竟?jié)，按我們平常做事的習(xí)慣，總要講究個(gè)先后關(guān)系。論點(diǎn)關(guān)乎輪回循環(huán)，那就先從春說(shuō)起吧。因?yàn)榍飶牟皇枪铝⒌募竟?jié)，它的韻味里，藏著春的溫柔與夏的熾熱，藏著時(shí)光輪回的密碼——所有的沉淀，都是此前熱烈生長(zhǎng)的必然；所有的從容，都源于曾經(jīng)拼盡全力的綻放。

春天素來(lái)是生機(jī)的代名詞，“一年之計(jì)在于春” 的古訓(xùn)，讓每一份期許都在此時(shí)生根發(fā)芽。自古文人墨客也總是以飽滿的筆觸，對(duì)這個(gè)精靈般的季節(jié)無(wú)限贊美。我亦接受并欣賞對(duì)春的贊美，但今年的氣候，我還是想對(duì)潁川這片土地來(lái)個(gè)寫(xiě)真，若有偏頗，非我寫(xiě)作的初心。

入春以來(lái)，潁川一帶雨少。天氣和小麥如同過(guò)了中年的老夫老妻，不冷不熱，似是搭伙過(guò)日子。太陽(yáng)在天空露露臉，麥子晃動(dòng)一下身子，敷衍性生長(zhǎng)。天還是那片天，多了些陰霾；綠也是那抹綠，卻隱含著委屈。天氣和莊稼雖未散伙，但沒(méi)了熱情。

冬小麥勉強(qiáng)撐到了成熟季節(jié)，麥粒半飽半癟。那些飽滿的麥粒扒開(kāi)點(diǎn)外衣跟著麥稈搖晃，似乎在宣告它的勝利 —— 這一季，它贏了。那些癟粒如同滿肚子委屈和未吃飽的勞作者，只能無(wú)可奈何。收獲時(shí)節(jié)一到，它們像個(gè)陪襯者般歸了倉(cāng)，終究難逃被淘汰的命運(yùn)，落個(gè)因劣而廉的結(jié)局。

麥子熟了，呈現(xiàn)出寶貴的金黃色。烏云不知生的哪門子氣，在風(fēng)的鼓動(dòng)下慢慢囤積在潁川上空，黑壓壓一片，有風(fēng)有聲勢(shì)。農(nóng)民對(duì)這種情形最識(shí)趣，畢竟糧食是生存的根本，更是歷經(jīng)長(zhǎng)冬的孕育。風(fēng)雨的即將到來(lái)，更加速了他們搶收的迫切心情。

雨給了一半面子，麥田里的麥子在雨前也只收了一半，麥價(jià)也未能因?yàn)榉N收不易而上漲。麥茬是殘留的金色，默默無(wú)聞，守著廣袤的平原。雨打了個(gè)招呼，被彎腰拾麥穗的老人埋汰了一頓，尷尬地走了，再也沒(méi)回來(lái)。

夏播時(shí)節(jié)，太陽(yáng)熱情過(guò)分，雨聲銷聲匿跡。兩者看似無(wú)措，卻顯得無(wú)情。井水此時(shí)對(duì)于拯救秋糧來(lái)說(shuō)已是杯水車薪，潁川平原上的生靈，共同在等待與煎熬中度過(guò)。借著灌進(jìn)地壟的井水，玉米種子勉強(qiáng)頂開(kāi)粘硬的黃土，長(zhǎng)出一口氣，伸展開(kāi)兩片嫩芽。

毒辣的太陽(yáng)像吃了興奮劑，整整炙烤了兩個(gè)月。嬌嫩的初葉仿佛被虐待的孩子，無(wú)助、煎熬，能否存活，取決于井水多少和種地人的幫扶之手。僅是旱魃為虐，加上閏六月，簡(jiǎn)直是給地面上的生物 “洗腦”—— 沒(méi)有選擇，無(wú)法選擇。

農(nóng)民和莊稼在生命的意義上有著共同意志。有報(bào)道，有實(shí)例，某年的夏天就有幾個(gè)農(nóng)民因抗旱澆田熱死在玉米地里，令人痛心。

干涸的土地再也擠不出足夠水分，大部分禾苗開(kāi)始枯萎。最后一點(diǎn)井水滋補(bǔ)了一些玉米，那些喝了水的玉米像個(gè)聽(tīng)話的孩子，頓時(shí)挺起了腰桿，一棵棵如同守護(hù)陣地的士兵，默默肩負(fù)起一種使命。八月七號(hào)的午后，秋葉把第一封信箋飄落到田埂上，秋，便正式站立在潁川大地上。秋苗停止生長(zhǎng)，借著秋風(fēng)，努力把渾身最后的養(yǎng)分輸送給果實(shí)。

白粉虱肆虐并非只有今年獨(dú)有，準(zhǔn)確地說(shuō)，是今年更猖狂，給莊稼和人造成的惡劣影響不相上下。這東西是怎么來(lái)的？防控部門始終沒(méi)向廣大居民作出明確細(xì)致的告示。雖進(jìn)行了兩次高空噴藥，也無(wú)濟(jì)于事。“嚴(yán)控秸稈焚燒才導(dǎo)致飛蟲(chóng)遍地滋生” 的輿論通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)迅速傳遍全城。這小東西真是聚集成災(zāi)，令人頭疼。

黃龍公園和桂湖的游人因此寥寥無(wú)幾。若不戴口罩出行，連呼吸都會(huì)被這個(gè)繁殖力極強(qiáng)的飛蟲(chóng)侵犯 —— 鼻子、眼睛、嘴巴，好像是它們最愛(ài)侵襲的地方，人們不得不 “武裝” 出行：墨鏡、帽子、口罩、套袖等，一個(gè)個(gè)像劫匪似的。寥寥幾位閑人，一覽秋色的閑情雅致也蕩然無(wú)存。

秋雨實(shí)在是不知足，盡管如此，人們也只能無(wú)奈接受。秋田好歹是一年的莊稼，還是要收的。遠(yuǎn)水、缺水的地里，只有從夏天殘喘到秋天的玉米棵、豆棵。有些玉米棵上確實(shí)結(jié)了棒子，可棒子上的玉米粒也如同看門大爺嘴里的牙一樣，多數(shù) “下崗” 了，這樣的情況，一個(gè)莊稼漢能挑揀一畝地也不足為奇。

豆棵大多只結(jié)了些沒(méi)有豆粒的空莢，癟癟地、零零星星地掛在綠莖上，如同沒(méi)有掙到錢的農(nóng)民工，垂頭喪氣，白忙一季，呆呆地七倒八歪在秋雨里。紅薯秧借著雨水四處蔓延，緊貼著地面，經(jīng)歷了旱災(zāi)蟲(chóng)噬，少了很多蔥郁之態(tài)。青莖托起網(wǎng)狀的葉子，仿佛向上蒼擎遞一張張寫(xiě)滿苦難的訴狀。

不得不夸贊這種農(nóng)作物具有沙漠駱駝的精神和耐力。在這種夏旱秋澇的天氣里，只有它能撐起最后一抹綠，孕育著救命的食物。曾經(jīng)饑荒年代它立下的大功，在老百姓心里是無(wú)法泯滅的。

秋雨在收獲的季節(jié)又一次 “失約”，天氣顯示屏上一連好多天都是雨的標(biāo)志圖。旱澇不均，聽(tīng)說(shuō)故都許昌城里都能劃船了。

雨下下停停，如同一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人，脾氣古怪，難以琢磨。大家除了厭惡漫天飛舞的小白蟲(chóng)，一切都按部就班，秩序正常，平靜而自然地接受潁川大地上的朝朝暮暮。

在這片靜謐的土地上，大家都帶著激動(dòng)的心情收看9月3日的閱兵直播、轉(zhuǎn)播，心情被那激昂的場(chǎng)面立刻調(diào)到了最高點(diǎn)。

晴空下，受閱方陣如鋼鐵洪流般涌向天安門廣場(chǎng)。三軍儀仗隊(duì)率先擎旗而行，黨旗、國(guó)旗、軍旗迎風(fēng)高揚(yáng)。后方各兵種方隊(duì)以等距同頻的精準(zhǔn)節(jié)奏依次推進(jìn)，雪白的海軍制服與碧空輝映，步兵方陣踏出排山倒海的步伐，戰(zhàn)車師裝甲集群的履帶聲震撼大地。

裝備方隊(duì)如鋼鐵洪流般滾滾而來(lái)，新型坦克、導(dǎo)彈發(fā)射車、先進(jìn)的防空系統(tǒng)等現(xiàn)代化裝備依次駛過(guò)，閃爍著科技的光芒。這些受閱武器裝備都是國(guó)產(chǎn)主戰(zhàn)裝備，部分裝備是首次亮相。從 “沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，敵人給我們?cè)臁保借F甲奔流、鷹擊長(zhǎng)空、長(zhǎng)劍倚天，中國(guó)軍隊(duì)無(wú)論在體系還是裝備上早已今非昔比。

然而，唯一不變的是中國(guó)人民偉大的抗戰(zhàn)精神，是對(duì)世界正義和和平的堅(jiān)定追求。

八十年前的偉大勝利，永遠(yuǎn)銘刻在中華民族的記憶深處。作為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的東方主戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)人民最早投入抗日且持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)。在長(zhǎng)達(dá)十四年的浴血奮戰(zhàn)中，中國(guó)人民付出了三千五百萬(wàn)軍民傷亡的巨大代價(jià)。這場(chǎng)偉大勝利，不僅捍衛(wèi)了國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整，更為拯救人類文明、保衛(wèi)世界和平作出了重大貢獻(xiàn)。

望著窗外的秋雨，我突然感到，潁川大地上的旱澇災(zāi)害，與中華民族經(jīng)歷的風(fēng)雨相比，何其相似，但又算得了什么呢？

莊稼歉收，固然讓人心痛；蟲(chóng)害肆虐，確實(shí)令人煩惱。但想想抗戰(zhàn)時(shí)期的先輩們，沒(méi)有退縮，勇往直前，用血肉之軀筑起了新的長(zhǎng)城。今天的我們，面對(duì)自然的天災(zāi)，又有什么理由怨天尤人呢？

今年的自然災(zāi)害，恰似人生的坎坷。就像《走一步，再走一步》中所說(shuō)：“不要想著遠(yuǎn)在下面的巖石，而要著眼于最初的那一步，走了這一步，再走下一步，直到抵達(dá)我所要到達(dá)的地方。” 抗旱保苗，我們一步一個(gè)腳印；應(yīng)對(duì)蟲(chóng)害，我們一點(diǎn)一點(diǎn)攻克。這種堅(jiān)韌不拔的精神，正是中國(guó)人民的抗戰(zhàn)精神在平凡生活中的體現(xiàn)。

秋分已到，秋雨依舊淅瀝不停。如此情形，大可不必厭煩，不如順應(yīng)變故。讓大地盡吮甘霖，浣洗得萬(wàn)木一新；讓河流重新充盈漫溢，脈絡(luò)貫連；讓它裹挾著大地的殘葉暫時(shí)歇息，忍冬待春；讓它召喚白雪，催開(kāi)紅梅。

我們這片土地，我們這個(gè)民族，從來(lái)都是在風(fēng)雨中成長(zhǎng)，在磨難中奮起。不經(jīng)歷磨難，何以言成熟？不經(jīng)歷坎坷，何以談堅(jiān)強(qiáng)？抗戰(zhàn)時(shí)期的先輩們，在極其艱苦的條件下，依然堅(jiān)信勝利一定會(huì)到來(lái)。今天的我們，面對(duì)自然災(zāi)害，也堅(jiān)信明天會(huì)更好。

站在 2025 年的秋天，回望春夏的艱辛，展望未來(lái)的美好，我深深懂得：每一次艱難的跨越，都是生命的淬煉；每一次堅(jiān)韌的堅(jiān)守，都是精神的傳承。

這場(chǎng)秋雨，不再是我開(kāi)始時(shí)認(rèn)為的煩惱，而是一種洗禮，洗滌塵埃，也凈化心靈。它讓我明白，人生的價(jià)值不在于一路順風(fēng)，而在于逆風(fēng)前行的勇氣；生命的意義不在于收獲多少，而在于播種的希望和堅(jiān)毅。

“銘記歷史，緬懷先烈，珍愛(ài)和平，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。” 閱兵式的啟示縈繞心頭。我們當(dāng)銘記先輩的犧牲，珍惜當(dāng)下的生活，直面眼前的困難，更要堅(jiān)信未來(lái)的美好。個(gè)人的困難終將過(guò)去，民族的精神永遠(yuǎn)不滅。潁川的莊稼或許會(huì)因天氣歉收，但中華民族的精神絕不會(huì)被困難打倒。

當(dāng)陽(yáng)光再次灑滿潁川大地，那些堅(jiān)持成熟的莊稼是對(duì)堅(jiān)韌不拔的農(nóng)民的回報(bào)，那雨后的彩虹赤橙黃綠青藍(lán)紫的弧線，恰似寫(xiě)給整個(gè)民族的禮贊 —— 贊美我們?cè)谀ルy中從未低頭的不屈，在困境中始終向陽(yáng)的執(zhí)著。

帶著這份沉甸甸的收獲與感悟，我們篤定：挺過(guò)了風(fēng)雨的土地，必將孕育出更明媚的春天；傳承了精神的我們，也終將迎來(lái)碩果滿枝、稻香滿盈的下一個(gè)金秋！