▲ 空巢老人

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

昨天刷手機，看到一條讓人心里發堵的新聞。

某村一位89歲的老人，獨自在家中去世了，整整三天才被別人發現。

看到這，我腦子里全是老家那些熟悉的面孔，那些坐在門口曬太陽的老人，那些一個人守著空房子的背影。

越來越多的農村老人，真的等不到天亮了。

走進今天的農村，你會有一種說不出的感覺。用一個字形容，就是：空。

這種空不是物理上的空，而是人氣上的空。

年輕人呢？

要么在城里打工，過年都不一定回得來；要么在縣城里買了房，沒事輕易不回來。村子里剩下的，基本都是六七十歲的老人，還有一些留守的婦女和孩子。

村里的老房子也一年比一年破了。

那些小時候熱鬧的小賣部、理發店，現在要么門上掛著鎖，要么改成了麻將館。連村小學都撤了，現在的孩子每天都坐校車到鎮上，來回一個多小時甚至更多。

這就是農村的現狀——房子在、地也在，人卻沒了。

對于老人來說，每年最熱鬧的就是過年那幾天。

這幾天，外出的年輕人都拖家帶口回來了，村子里一下子就就活了過來。家里有笑聲、有哭聲，還有孩子們滿院子瘋跑的身影。

此時，老人們忙前忙后張羅著，心里是真的開心。

可這種熱鬧能維持多久？

過了正月十五，村子就又開始一點點地空下來。

先是外地的兒女要趕回去上班，然后縣城的也回去了，最后連在本地打工的也走了。

老人們站在村口，看著兒女的車漸漸開遠，只能揮手、再揮手。直到車影全都看不見了，才開始慢慢轉身，走回那個又只剩下自己一個人的家。

從熱熱鬧鬧到冷冷清清，這個落差太大了。

很多老人在這個時候都會掉眼淚，雖然他們從來都不說。

對很多農村的老人來說，過日子其實就是一個字——等。

他們等天亮、等兒女的電話、等村醫來巡診、等快遞小哥來送降壓藥......

只是等著等著，有些人就等到了大限。

他們的一天是怎么過的？

很多人天不亮就醒了，起來后就在院子里轉轉，看看自己種的那幾棵菜，然后再喂喂雞。早飯隨便應付兩口，然后就開始坐在門口——

看著村里偶爾路過的人，看著偶爾開過去的車，一坐就是大半天。

手機是他們聯系外面的唯一方式，可年紀大了，手機那些功能根本就搞不明白。

打個電話要戴著老花鏡，一個號碼都要按半天。想給在外地的孩子發個信息？不會打字，語音又怕打擾孩子工作。

村頭老王，老伴再去年就走了。現在的他，每天最大的樂趣就是到小賣部坐著，跟其他老人聊天。

聊什么呢？

身體怎么不行了，孩子多久沒回來了，誰家的老人又走了......

只是，越聊越覺得沒勁、越聊越覺得活著沒意思。

有些老人喜歡養貓養狗，甚至養雞養鴨。

動物雖然不會說話，但好歹有個陪伴，有個念想。可一旦這些小動物死了或者跑了，老人那個傷心勁，可能怎么都緩不過來。

還有些老人天天都在打牌。

他們不是為了贏錢，而是實在太孤獨了。只有坐在牌桌上，他們才能感覺自己還活著，才能暫時忘掉被兒女遺忘的感覺。

農村老人最怕的不是死，是生病。

身體不舒服了，他們的第一反應不是趕緊看醫生，而是扛著。為啥？因為怕花錢，更怕給孩子添麻煩。

村衛生室條件有限，稍微嚴重點的病就得往縣里跑。但去一趟縣醫院，光路費就得幾十塊，醫藥費就更不用說了。

雖然有新農合能報銷一部分，但自己掏的那部分對這些老人來說確實不是小數目。

更心酸的是，很多時候老人去醫院都沒人陪——

叫孩子？孩子在外地，叫回來一趟不容易；叫鄰居？鄰居也都是老人，自己都照顧不過來。

一個七十多歲的老人，常常拖著病體自己去縣里看病，想想就心酸。

所以，有些老人干脆不去看了，小病拖成大病，大病拖到沒救了。等孩子急匆匆趕回來時，往往已經來不及了。

但這也不能怪孩子，因為現實實在是太難了。

很多在外地打工的年輕人，自己就是漂著的。

房租、孩子上學、日常開銷，哪樣不要錢？想把老人接過來照顧，可城里房租那么貴，老人又住不慣。

在縣城買了房的稍微好點，但也有難處。

工作壓力大，孩子要上學，房貸要還。老人生病了是能趕回去，但平時照顧真的顧不過來。

最糾結的是在本地工作的。

離家近、照顧方便，可收入卻很低。面對老人的醫藥費和護理需求，也是心有余而力不足。

養兒防老？

在今天這個時代，這四個字越來越沉重。

如果說有兒有女的老人是孤獨，那沒兒沒女的老人就是絕望了。

他們被叫做“五保戶”，政府管著他們的基本生活。

可精神上的慰藉呢？生病了誰照顧？走了誰料理后事？

村里還有些老人，原本有孩子的，后來因為各種原因沒了。白發人送黑發人的痛，加上晚年沒人依靠的絕望，這日子怎么過？

說到養老，城鄉差距是在是太大了。

城里老人雖然也有各種問題，但起碼基礎設施全：社區衛生站就在樓下，公園里有老伙伴一起鍛煉聊天，平時去超市、銀行、醫院也都很方便。

就算孩子不在身邊，生活也不會有大問題。

相比之下，農村老人享受的資源就少太多了。交通不便、信息閉塞、醫療條件差......想參加個老年活動？要么沒有，要么太遠。

有人說，讓農村老人進城養老吧。

說得輕巧。

生活成本高不說，環境適應、語言溝通、人際關系都是問題。在農村住了一輩子的老人，突然要適應城市生活，談何容易？

最好的辦法，還是要讓農村建設起完善的養老設施，可這需要很大的投入，更需要時間，有多少老人能等到那一天？

寫到這，我想起了一句老話：子欲養而親不待。

很多人總想著，等我條件好了再好好孝敬父母，等我買了大房子再把老人接過來，等我賺了更多錢再給老人最好的生活。

可時間不等人，生命更不等人。

沒錢不要緊，那就多打幾個電話；

沒時間也不要緊，那就平時多和老人分享分享生活。

只有陪伴多了，老人的心里才不會空。

死亡是必然的，但怎么死卻有很大區別。

孤獨、恐懼中死去，和被愛包圍著離開，差別很大。

人生啊，都只有一輩子，

下輩子，自己和父母，并不會再遇見。

所以，對老人好點吧。

愿他們都能等到天亮，

也愿他們晚年都能有光。

【免責聲明】：

以上內容信息來源均為網絡，如與事實不符或侵犯版權，請及時聯系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營造綠色網絡世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關注、點贊和轉發，就是最大的支持@