作者丨灰兔

圖片丨受訪者提供

本周末，XTERRA在張家界武陵源的越野賽即將拉開帷幕，但今年的賽道上，人們將不會(huì)看到衛(wèi)冕冠軍程宇超的身影。去年，他在這片奇峰峻嶺中拿下了50公里組別的冠軍。

今年，他的“返場(chǎng)”地點(diǎn)選在了太湖西山島，XTERRA的另一場(chǎng)賽事，太湖越野挑戰(zhàn)賽。他報(bào)名了55公里組別，妻子女兒則報(bào)了8公里的親子組，一家人共同去體驗(yàn)西山島的賽道。

“我比較喜歡體驗(yàn)不一樣的賽事，感受不一樣的風(fēng)景和文化，很少連續(xù)參加同一場(chǎng)比賽。”程宇超在采訪中坦言。對(duì)于這位冠軍而言，“返場(chǎng)”的意義顯然不在于衛(wèi)冕，而在于生活的另一面：越野跑不必總是精英競(jìng)逐的賽場(chǎng)，也可以作為家庭的親子體驗(yàn)。

退賽UTMB

今年9月，在霞慕尼UTMB的賽道上，程宇超跑得很快。

他參加的是TDS組別，賽道全場(chǎng)145公里，爬升接近10000米，是UTMB中難度最大的組別之一。為這場(chǎng)比賽，程宇超足足在酷熱的杭州準(zhǔn)備了4個(gè)月，不是為了名次和成績(jī)，而是出于全力以赴的心態(tài)，背后的堅(jiān)持和付出的汗水難以想象。“前54公里，我才跑了6個(gè)小時(shí)不到，還是挺快的，”他回憶道，“比柳鵬（同組的職業(yè)選手）慢了六七分鐘。”賽程過半，他依然處在極具競(jìng)爭(zhēng)力的位置。

▲程宇超在TDS的賽道上

比賽時(shí)間來到14小時(shí)37分，距離出發(fā)點(diǎn)94.8公里。在Beaufort換裝點(diǎn)，程宇超停下了腳步。不同于其他選手的匆忙補(bǔ)給、整裝再出發(fā)，他做出了一個(gè)讓旁人難以理解的決定：退賽。

他沒有受傷，身體機(jī)能也未出現(xiàn)嚴(yán)重預(yù)警。“膝蓋周圍的肌肉出現(xiàn)了狀況，疼痛感較強(qiáng)”他坦言，但這種痛苦，更多是源于身體的疲憊，而非傷病。他清楚，按他當(dāng)時(shí)的成績(jī)，完賽并非難事。“就算睡一覺，睡兩覺我都能完賽。但是我覺得就沒有那么享受了。”

按照慣例，這是一個(gè)需要咬牙堅(jiān)持的時(shí)刻。

在退賽前，他獨(dú)自在賽道上走了一個(gè)小時(shí)，進(jìn)行了一場(chǎng)與自己的對(duì)話。剪掉號(hào)碼簿的那一刻，他給家里人打了個(gè)電話，電話那頭太太和女兒還在鼓勵(lì)他不要?dú)怵H，宇超和孩子說：”爸爸為了這場(chǎng)比賽付出了4個(gè)月的努力，最終還是沒能完成，不是所有的努力，都一定能獲得大部分人眼里的成功，你在未來人生路上，一定也會(huì)有這樣的遺憾。“說完，他的眼淚就有點(diǎn)止不住了。

“我愛上越野跑，是它給我?guī)砹俗杂伞⒎潘珊涂鞓罚背逃畛Z(yǔ)氣堅(jiān)定，“我不能被那些包袱所束縛住。我不能因?yàn)榛撕芏噱X，花了很多時(shí)間來到這里，就要跪著把它跑完。對(duì)我來說，最重要的是體驗(yàn)，最美的風(fēng)景我也看過了，氛圍我也感受到了。所以我很快就做了決策。”

▲西班牙阿蘭谷by UTMB越野賽，也是程宇超跑得非常快樂的比賽

在“完賽”這個(gè)巨大的慣性面前，他選擇“乘興而來，興盡而返”。

在終點(diǎn)線前幾十公里的地方，程宇超的UTMB結(jié)束了。

山野與大廠的雙重人生

程宇超的日常生活，被一條清晰的時(shí)間線分割開來。

早上9點(diǎn)以后，他是互聯(lián)網(wǎng)大廠里的一名員工。履歷表上，武漢大學(xué)研究生畢業(yè)，先后就職于騰訊、阿里，自己創(chuàng)過業(yè)，現(xiàn)就職于亞馬遜，每一站都是外人眼中比較卷的行業(yè)，高強(qiáng)度的工作節(jié)奏和巨大的項(xiàng)目壓力是他的日常。

而每天清晨6點(diǎn)到8點(diǎn)，則是完全屬于他自己的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間段，他總是會(huì)出現(xiàn)在杭州西湖群山之中。“我每天自己可支配的時(shí)間，也就早上這兩個(gè)小時(shí)，”他說，“我就把這兩個(gè)小時(shí)當(dāng)成精神上放空的機(jī)會(huì)，享受在山野的自由。可以幫我排解工作和生活的壓力，摘掉耳機(jī)在沒有人的林子里你能想清楚很多事，甚至很多工作上的決策都是在這時(shí)候做的。”

▲程宇超背著越野包，在秦嶺深處的探索

他并非傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅跑者。至今，他幾乎不跑路跑，也從未參加過一場(chǎng)城市馬拉松。他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛，起點(diǎn)和終點(diǎn)都純粹地指向山野。

2016年，他身邊有同事在分享一個(gè)越野賽，他“懵懵懂懂就報(bào)了一個(gè)名”。那是一場(chǎng)名為“問道杭州”的小比賽，如今早已停辦。但那場(chǎng)比賽，讓他第一次了解到自己生活的城市，原來蘊(yùn)藏著如此豐富的山地資源和戶外文化。

“因?yàn)槟菆?chǎng)比賽，我愛上了杭州的山野，也因此愛上了這座城市，”程宇超說，“就一發(fā)不可收拾，在這里定居了。”在宇超看來，杭州山融于城，城融于山。

▲程宇超日常訓(xùn)練的杭州茶田，來到XTERRA太湖越野挑戰(zhàn)賽，他將置身同樣穿越茶園的賽道。

為了讓這份熱愛更加觸手可及，他把家安在了杭州最大的臨山社區(qū)——和家園。“從家門口出去就能上山，”這種近水樓臺(tái)的便利，讓他得以將山野徹底融入自己的生活。每周80到100公里的跑量，幾乎全部在山上完成。

這種熱愛，也潛移默化地影響著他的家庭。他的妻子本身就是戶外愛好者，在孩子出生前，兩人每年都會(huì)有一次長(zhǎng)距離徒步，曾一起徒步過新疆、意大利多洛米蒂和尼泊爾很多頂級(jí)徒步路線。而他的女兒，也從小跟著他上山，“周邊的山大大小小的登過好多回”。去年，甚至在他自己組織的少兒越野賽里，女兒拿到了季軍。

文化背后的品味

程宇超的參賽地圖，更像是一份旅行心愿單。

去年，他之所以報(bào)名XTERRA張家界武陵源站越野賽，初衷依然簡(jiǎn)單：“沒去過張家界，想當(dāng)作一個(gè)旅游的目的地。”

程宇超并非為奪冠而來，但每一場(chǎng)比賽都會(huì)全力以赴。比賽中，他很順利地拿下了XTERRA張家界武陵源站50km組別的冠軍。然而，比獎(jiǎng)杯更讓他印象深刻的，是比賽的賽道和其呈現(xiàn)出的品味。

▲獲得XTERRA張家界武陵源站50km組別冠軍的程宇超

“賽道曲徑通幽，幾乎沒有游客。”他如此描述在張家界奔跑的感受，““很多是古道，因年久失修對(duì)新手有一定挑戰(zhàn)，但看得出來這是組委會(huì)精心設(shè)計(jì)和專門整修維護(hù)過的。因?yàn)槿僳E罕至，風(fēng)景才特別優(yōu)美。印象特別深的是有一段盤山橫切路段，我身處《阿凡達(dá)》電影里一模一樣的奇特高聳山峰之上，幻境一般，全程都沉浸式地在這種原始自然環(huán)境里奔跑，體驗(yàn)實(shí)在是太棒了。””

這份沉浸感，不僅來自賽道風(fēng)光，更來自比賽之外。“在國(guó)內(nèi)越野跑快速發(fā)展的幾年里，許多賽事比拼的什么？誰的出發(fā)拱門更氣派，誰的完賽包更值錢。”程宇超說，“我覺得這有些走偏了。”

XTERRA張家界武陵源站的比賽，讓他看到了另一種可能。“比賽很好的融入了在地文化，”他回憶道，“賽前那一天晚上，比賽現(xiàn)場(chǎng)能夠把當(dāng)?shù)氐拿袼讟菲鳌⒚袼孜幕囊恍﹥?nèi)容，通過表演呈現(xiàn)出來，我覺得它對(duì)當(dāng)?shù)匚幕苡眯脑阢@研。”

“除了賽道上所感受的風(fēng)景，還有賽前賽后的活動(dòng)，展覽，能讓我了解到張家界的文化，土家族的文化。我覺得這個(gè)是要有功力的。”在程宇超看來，文化背后其實(shí)是品位。“有好的品味，你才能輸出好的文化，輸出好的審美，輸出好的賽道，輸出好的保障和體驗(yàn)。”

這種對(duì)文化的看重，也與他另一重身份的理念相契合。程宇超工作之余，也是親子戶外社群“綠野山中”的創(chuàng)始人。

最初，他和社區(qū)另一個(gè)戶外狂熱愛好者周立只是想帶著自己的孩子進(jìn)行戶外活動(dòng)，但慢慢地，身邊的家庭也開始加入進(jìn)來，三年的時(shí)間里，他倆各自有了一個(gè)社區(qū)公益登山組織，定期帶領(lǐng)社區(qū)里的家庭一起爬山徒步。

▲程宇超給孩子們普及登山杖的用法

隨著社群的逐步壯大，程宇超開始嘗試組織一些更具規(guī)模的活動(dòng)，例如少兒越野賽，或者帶領(lǐng)親子家庭前往更遠(yuǎn)的地方。由此，“綠野山中”這個(gè)親子戶外社區(qū)應(yīng)運(yùn)而生。領(lǐng)隊(duì)天團(tuán)也達(dá)到了25人，程宇超說，這些領(lǐng)隊(duì)都不是招募來的，而是大家都是自發(fā)的從社區(qū)到戶外，因?yàn)闊釔劬鄣揭黄稹３逃畛羁粗氐木褪敲總€(gè)領(lǐng)隊(duì)身上的責(zé)任心和大愛，他們每周都會(huì)組織公益性質(zhì)的社區(qū)親子徒步活動(dòng)，同時(shí)一直傳播正確的戶外文化，倡導(dǎo)無痕山野的環(huán)保理念。

▲每年組織的和家園社區(qū)少兒越野賽

孩子們的活動(dòng)版圖不斷擴(kuò)大，從杭州近郊的徒步環(huán)線，到省外的秦嶺、新疆、四姑娘山，再到國(guó)外的漢拿山、麥理浩徑，以及尼泊爾。當(dāng)然，這樣的活動(dòng)并非一蹴而就，而是呈現(xiàn)出清晰的進(jìn)階路徑。

▲圖一：在杭州的茶田教授孩子們上下坡技巧，圖二：和孩子們?nèi)デ貛X之巔終南山，圖三：香港麥理浩徑

很多孩子都是從社區(qū)的公益徒步開始，逐步能走的時(shí)間更長(zhǎng)，然后挑戰(zhàn)杭州經(jīng)典的“標(biāo)毅”路線——“能一天把標(biāo)毅走完的孩子，其實(shí)體能都不會(huì)有問題，”程宇超說，“這是檢驗(yàn)孩子體能的一條線，當(dāng)然，在戶外體能只是最基礎(chǔ)的，需要給大家傳播的還有對(duì)大自然的敬畏之心，風(fēng)險(xiǎn)管理意識(shí)，裝備正確使用，還有正確的戶外禮儀和認(rèn)知。大家推著我們走，我們也開始嘗試帶進(jìn)階的孩子們?nèi)ソ佑|更多元更復(fù)雜的戶外環(huán)境 比如四姑娘山高海拔攀登，秦嶺多日徒步，香港麥理浩徑徒步等。”

尼泊爾，則是這條進(jìn)階之路的頂峰。

從西湖群山走到尼泊爾

程宇超在接觸越野跑前，也是徒步的狂熱愛好者。他七八年前就曾和太太去過尼泊爾徒步ABC，那時(shí)他們的孩子剛出生。今年國(guó)慶，是綠野山中組織的第三期尼泊爾親子徒步，這一次，他帶上了自己的女兒，“這種感覺特別好，重回故地，然后帶著孩子去感受不一樣的世界。”

他們沒有選擇大熱的ABC路線，因?yàn)椤叭颂唷?。他們選擇了一條新開發(fā)五六年的路線——馬蒂大本營(yíng)（Mardi Himal）徒步線。

▲“綠野山中”小隊(duì)在尼泊爾徒步驛站里的合照

“ABC是在下面峽谷里面走，Mardi其實(shí)是在它的路線上面，在它的山脊上行走，”程宇超解釋說，“它會(huì)有山脊上面的那種更壯觀的開闊的景色，而且離魚尾峰更近。” 他介紹說，此外，這條路“小眾”，更適合親子體驗(yàn)。

沖頂Mardi大本營(yíng)的那天，是對(duì)所有人的考驗(yàn)。單日徒步16公里，爬升1600米，海拔從2900米一路攀升至4500米。更糟糕的是，他們?cè)庥隽丝耧L(fēng)大雨的惡劣天氣。

一個(gè)11歲的男孩，給程宇超留下了深刻印象。“他有很強(qiáng)的毅力和沖動(dòng)，就是一定要到大本營(yíng)，”程宇超回憶道。在大風(fēng)大雨里，男孩咬著牙，埋頭一個(gè)勁兒地往前走。

▲在尼泊爾徒步，孩子凝望著遠(yuǎn)處的魚尾峰

程宇超遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了他一聲，“OK嗎？” “他回復(fù)我的聲音很弱，” 這個(gè)回應(yīng)讓程宇超立刻警覺起來。他停下來，走到男孩身前，面對(duì)面交流。 “你現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？體感如何？”程宇超問。男孩坦誠(chéng)地說，“有點(diǎn)冷，如果再來一個(gè)坡的話，我可能就爬不動(dòng)了。”

程宇超的判斷非常果斷：“你得放棄，你現(xiàn)在就得回頭。因?yàn)槟氵€得留著體力回家，你得安全回家，你不能在這種惡劣的環(huán)境中把你自己的體能和所有的能量全部耗盡。”

男孩雖然心有不甘，但還是聽從了建議。當(dāng)他回到客棧，喝上一杯熱可可后，男孩也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的情況其實(shí)是危險(xiǎn)的。他當(dāng)時(shí)戴著手套，但手已經(jīng)被凍得通紅。

那天，沒有一個(gè)孩子成功登頂 。程宇超的女兒也在 4150 米的地方下撤 。程宇超說，女兒從小跟著他戶外， “ 特別能吃苦 ” 。這次徒步，女兒和一位來自深圳、比她大三歲的姐姐建立了深厚的友誼， “每天在一起苦中作樂，雖然很辛苦，但是兩個(gè)人走在一起相互鼓勵(lì)，這也是團(tuán)隊(duì)能給孩子們帶來的另一個(gè)層面的價(jià)值：友情和鏈接。”

太湖邊的返場(chǎng)

程宇超之所以能夠在繁忙的工作和訓(xùn)練之余，如此投入地去做“綠野山中”，背后有一個(gè)更深層的動(dòng)因。他看到了國(guó)內(nèi)外山野文化的巨大差距。在霞慕尼跑步時(shí)，“所有徒步的人，他都會(huì)停下來給你主動(dòng)讓道，給你喊一聲加油。”而在國(guó)內(nèi)，很多人都會(huì)抱著詫異的目光看著你：‘小伙子你膝蓋沒事吧？你在干嘛？”

他認(rèn)為這種差距至少有五十到一百年。“所以這也是我們想去堅(jiān)持做少兒戶外的理由，”他說，“我想從這一代開始培養(yǎng)，把好的文化，好的認(rèn)知，從這一代開始灌輸給他們。”

▲今年，程宇超一家三口在尼泊爾的合照

這個(gè)宏大的愿景，最終落實(shí)在了他與女兒的日常互動(dòng)中。就在程宇超女兒的小天才手表里，“加了二三十個(gè)在戶外認(rèn)識(shí)的朋友”。這些在山野間結(jié)下的友誼，或許就是他播下的那些種子，最先生根發(fā)芽的模樣。

今年，再次選擇XTERRA的賽事，便是這種理念的延續(xù)。對(duì)程宇超而言，去年的張家界之行已經(jīng)驗(yàn)證了這個(gè)品牌的“品味”，他相信，這個(gè)賽事能提供他所追求的那種高質(zhì)量的、融入在地文化的“體驗(yàn)”。

“我是江蘇人，我是宜興人，去蘇州的話就相當(dāng)于回家了，”他笑著說，“我也沒去過西山島，想去看看。”

探索一個(gè)未知的目的地，這符合他一貫的參賽邏輯。但拍板的臨門一腳，來自他的女兒。

“我跟女兒商量，她說想去，”程宇超模仿著當(dāng)時(shí)的對(duì)話場(chǎng)景，“然后說讓媽媽也跟著她一起，他們就一拍即合，報(bào)一個(gè)親子組。”

就這樣，55公里的個(gè)人挑戰(zhàn)，和8公里的家庭同游，被寫進(jìn)了同一個(gè)周末的日程里。對(duì)程宇超而言，行動(dòng)本身就是答案——他選擇參與XTERRA的賽事，正是因?yàn)檎J(rèn)同其將在地文化與賽道體驗(yàn)深度融合的品味。這與他堅(jiān)持熱愛和踐行親子戶外的初衷一致：讓運(yùn)動(dòng)回歸體驗(yàn)本身，讓山野成為連接家庭的紐帶。■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com