“劉一手”是早上八點剛放出去的，誰知晚上半夜時又進(jìn)來了。當(dāng)時，直接讓我們懵了。原來，這家伙上午剛出去，坐公交車的時候，手又癢癢了。可能關(guān)了幾個月沒練手了，剛一伸手就被逮了個正著，所以晚上就又回到看守所。用他自己的話說，“出去就吃了碗牛肉面。”

這是十年前我在看守所里見過最奇葩的事兒。“劉一手”當(dāng)扒手多年，因偷錢進(jìn)來的，還向我們演示了他的絕活，在你的衣服袋里掏東西，真是能讓你幾乎感覺不到。我們就給他取了“劉一手”的名號。

那時，像“劉一手”這樣的人進(jìn)看守所的不少，這種人稱作“多板”。“板”是里頭的“黑話”，意思是“坐牢的次數(shù)”，“多板”指進(jìn)來的多。我見過最多的是“九板”。

“九板”姓王，六十出頭，身高不足一米六，背有點駝，一雙小眼睛總瞇著。聊起自己的經(jīng)歷，他不僅不藏著，反而覺得很值得炫耀。

據(jù)“王九板”講，他以前是市客運公司的，后來公司改制，他下了崗，沒找到個正經(jīng)活兒，后來轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跟以前認(rèn)識的一個“朋友”學(xué)偷錢包。

談起學(xué)偷錢包，他說不是電影中那樣，需要在開水中撈銅錢來練，但需要練用兩個手指夾東西，就是在口袋里面放上錢包，反復(fù)練“夾包”動作，一直練到一夾就準(zhǔn)。

他自己還大言不慚地說，前面“六板”都是在上海“掙”來的，專在公交車上對乘客的錢包下手。后來從上海回到家鄉(xiāng)，還是在某市的公交車上繼續(xù)扒竊。

他講扒錢包也有“地盤”之分，那些公交線路司機都跟他混熟了，他自己更是派出所的“常客”。他還說每次偷錢不能超過兩千塊，就算被抓住了，最多判八九個月。

每次刑滿釋放，他接著干老本行。反正自己這一輩子就是“坐牢一陣子，享受一陣子；里面半輩子，外面半輩子”。

就這么個六十多歲，又矮又看著賊眉鼠眼的男人，每年靠著偷錢包能搞五六十萬。更離譜的是，他還吹噓自己每年花十幾萬包養(yǎng)了一名女大學(xué)生。

一個省會城市的公交線上到底有多少像他這樣的扒手呢？他只說“不少”。

當(dāng)然，這是十年前的事兒了，現(xiàn)在都是手機支付，這些人估計也“下崗”了。

那時，還有一類專偷手機的。有個叫“張狗子”的專打別人手機的主意，瞅準(zhǔn)機會就下手。他講開始手生時，想從一個女的牛仔褲兜掏手機，三次都沒掏出來，那女的直接扭頭沖他說，你不會偷不要在這兒丟人現(xiàn)眼。

他還講一次在網(wǎng)吧里，一個同伙邊唱邊跳“頭上長犄角，身后有尾巴”，網(wǎng)吧的人邊看邊笑，覺得這個人真是個傻×?xí)r，另一個已經(jīng)偷了幾部手機走了。

他偷的手機直接送二手手機市場，有人回收，兩三百元一個。要是蘋果手機那就值不少錢了，可以賣大幾千。這家伙在他住的那一圈偷手機出了名。街坊要換個手機啥的直接找他。可能是那時手機解鎖容易，要是現(xiàn)在，偷了也解不開吧。

還有專偷自行車的，那種山地車。一個家伙講，先在網(wǎng)上談好，然后專找對方需要的那種偷，直接騎了送去。這就成了他的職業(yè)。這次失手是因為一個山地車太高級了，開鎖花太長時間，被當(dāng)場逮住。

出出進(jìn)進(jìn)看守所，對他們這類人，好像已經(jīng)習(xí)慣了。原來，還有一種人生是這樣的，讓人不禁唏噓感嘆。