文 | 劉夢(mèng)龍

今天我們來談一下最近引起很大爭(zhēng)議的《澎湖海戰(zhàn)》。這是一部有鮮明當(dāng)代政治色彩，強(qiáng)烈宣傳意圖的電影。這樣的電影其實(shí)每年都會(huì)有一些，大部分無聲無息的上映，無聲無息的下映，反正拍出來就已經(jīng)完成任務(wù)了。

但《澎湖海戰(zhàn)》還試圖兼顧商業(yè)票房，追求商業(yè)上的回報(bào)。片方希望普通觀眾不但要作為被動(dòng)的宣傳對(duì)象，還要成為主動(dòng)的消費(fèi)者，所謂兩頭兼顧，名利雙收?，F(xiàn)在來看，這恐怕是難以做到的。

表面上，圍繞《澎湖海戰(zhàn)》，人們爭(zhēng)論的是對(duì)歷史人物，歷史事件的不同評(píng)價(jià)和認(rèn)知。再直白一些，就是施瑯收臺(tái)能不能，配不配用來影射解放臺(tái)灣。更深入一些，那就是我們要怎么評(píng)價(jià)長(zhǎng)期以來，在歷史文化領(lǐng)域的實(shí)用主義做法，過去不得已的妥協(xié)，事到如今還適不適用于當(dāng)下。

實(shí)際上，我覺得支持者和反對(duì)者爭(zhēng)的是完全不同領(lǐng)域的東西，以至于不可能辯出一個(gè)對(duì)錯(cuò)。但這場(chǎng)爭(zhēng)論的輸贏確實(shí)是有的，就是片方輸了。

為這部片子辯解的人始終所強(qiáng)調(diào)的，我認(rèn)為可以概括為四個(gè)字，尊重現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)大概有兩個(gè)層面。第一層是關(guān)于《澎湖海戰(zhàn)》本身，也就是他們?cè)诓粩鄰?qiáng)調(diào)這部電影是當(dāng)代文化政策下的自然延續(xù)?，F(xiàn)實(shí)就是，在當(dāng)下，《20XX渡海戰(zhàn)役》肯定是不能拍的，不準(zhǔn)這么直白，無論如何，兩岸和平統(tǒng)一還是宣傳的主基調(diào)。但兩岸關(guān)系確實(shí)存在一些問題，對(duì)岸的統(tǒng)治集團(tuán)也越來越極端了。那么借古喻今，拍這樣一部片子，展示一下立場(chǎng)，傳達(dá)一些意志，這就是這部片子出臺(tái)的現(xiàn)實(shí)背景。

這是幾十年來通行的作法，并不是今天才有的。有關(guān)部門能審核批準(zhǔn)這樣一部，在過去看來，其實(shí)是很難被準(zhǔn)許，更不用說大規(guī)模宣傳的片子。在一些人看來，應(yīng)該稱為題材的突破，是一種政策領(lǐng)域的放松與進(jìn)步，馮劉分裂集團(tuán)，比草原十八部總是強(qiáng)多了吧。

第二個(gè)層面，就是隨著討論的深入，當(dāng)代人對(duì)清代評(píng)價(jià)與認(rèn)知的分歧。客觀說，清代作為距離我們最近的一個(gè)封建王朝，也是百年國(guó)恥的直接來源，喪權(quán)辱國(guó)，貽害至今是事實(shí)。絕大多數(shù)國(guó)人對(duì)清朝，尤其是清朝的一頭一尾，清軍入關(guān)與晚清賣國(guó)，是沒有好感的。《澎湖海戰(zhàn)》就正撞到這個(gè)槍口上。

但我們又很難否認(rèn)，清代在當(dāng)代我國(guó)的宣傳與文化語境中占有一個(gè)格外顯著的位置。正面表現(xiàn)清朝的文藝作品并不少見，官方也經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外的各種場(chǎng)合，強(qiáng)調(diào)其正統(tǒng)性。

這種情感與現(xiàn)實(shí)的分裂，使很多人天然覺得其中有陰謀，有奸佞，有死而不僵的反動(dòng)余孽在作祟。但如果考慮到現(xiàn)實(shí)政治背景，這種現(xiàn)象長(zhǎng)期被官方所默許，是有特殊時(shí)代背景的。

客觀上說，為了融入國(guó)際市場(chǎng)，獲得西方的技術(shù)和投資，改開以后的中國(guó)始終致力于融入西方所構(gòu)建主導(dǎo)的國(guó)際秩序。而中國(guó)被迫進(jìn)入這個(gè)國(guó)際秩序之始，恰恰是1840年以后的事情。從那以后，中國(guó)其實(shí)是作為一個(gè)被動(dòng)參與者進(jìn)入其中的。我們雖然說自古以來，但很多時(shí)候，這個(gè)古其實(shí)是需要西方認(rèn)可的，依然是近現(xiàn)代國(guó)際秩序的延伸，是自清以來的。

直到目前為止，我國(guó)在面對(duì)西方各類指責(zé)的時(shí)候，依然會(huì)強(qiáng)調(diào)我國(guó)沒有侵略性，也無意改變國(guó)際秩序現(xiàn)狀。當(dāng)然，這和我國(guó)在全球貿(mào)易體系中獲利巨大，已經(jīng)在很大程度上反客為主直接相關(guān)。這也是如今歐美各國(guó)極為不滿的，覺得我國(guó)其實(shí)是說一套，做一套。

在這個(gè)背景下，西方學(xué)界搞出了新清史，通過對(duì)我國(guó)歷史的重構(gòu)，試圖在現(xiàn)實(shí)的邊疆和民族問題上，對(duì)我國(guó)進(jìn)行分裂。這就已經(jīng)不是學(xué)術(shù)問題。而與新清史同步的，是西方在國(guó)際輿論上，開始不斷抨擊中國(guó)試圖恢復(fù)明朝的朝貢體系。這當(dāng)然也不是歷史問題。

這種明與清在當(dāng)代西方語境下的對(duì)比，實(shí)際上和我們一般人樸實(shí)的認(rèn)知也差不多。但我國(guó)官方顯然不可能跟著西方人的指揮棒走，再結(jié)合我國(guó)幾十年來的國(guó)際化路線，始終強(qiáng)調(diào)的無意挑戰(zhàn)國(guó)際秩序的長(zhǎng)期主張，面對(duì)西方當(dāng)下指責(zé)的現(xiàn)實(shí)需要，邊疆治理的客觀因素，那么強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史的連續(xù)性，不斷在內(nèi)外部強(qiáng)調(diào)清代的正統(tǒng)性，也有其必然性。這當(dāng)然也讓清朝在各類文化，學(xué)術(shù)、宣傳領(lǐng)域有了一種特殊時(shí)期的顯學(xué)地位。

政治是現(xiàn)實(shí)，是妥協(xié)，是天然帶有實(shí)用主義的，本身就是不盡人意的。幾十年來，我國(guó)的官方歷史敘事，盡量回避民族矛盾，主要強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)進(jìn)步。不僅官方如此，社會(huì)的主流認(rèn)知，也都盡量強(qiáng)調(diào)大家要放下過去，展望未來。和港臺(tái)做生意，和周邊國(guó)家做生意，和西方國(guó)家做生意，很多歷史問題都可以存而不論。過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，一碼歸一碼。所以這部片子的支持者，一直要求觀眾要諒解，要尊重現(xiàn)實(shí)，不要搞上綱上線，指桑罵槐。

但這套道理，其實(shí)是勢(shì)理，不是道理。絕大多數(shù)人，都知道在客觀現(xiàn)實(shí)條件下，這些年來這么做是可以理解的，但理解不代表心悅誠(chéng)服。而這套理，隨著內(nèi)外環(huán)境的變化，世代的更替，立足基礎(chǔ)是在逐漸松動(dòng)的。清宮劇，這些年也走向衰退了，漢服的潮流在年輕人中無可抑制的興起。一個(gè)處于明顯上升期的強(qiáng)盛國(guó)家，國(guó)民天然喜歡歷史上強(qiáng)盛的王朝，而厭惡?jiǎn)蕶?quán)辱國(guó)的歷史時(shí)期，并急切渴望洗刷歷史恥辱，這是理所當(dāng)然的。

所以，反對(duì)《澎湖海戰(zhàn)》的人，實(shí)際上表達(dá)的是情緒與期待。對(duì)大多數(shù)人來說，清代的文化形象和弱勢(shì)與反動(dòng)這個(gè)認(rèn)知是難以分割的，是天然為人們所不喜的。而清代在當(dāng)代中國(guó)敘事中的特殊顯著地位，實(shí)際上是一種迫不得已，是被動(dòng)而非主動(dòng)的，是和中國(guó)本身在這段歷史時(shí)期內(nèi)的弱勢(shì)分不開的。而追根溯源，這又可以歸結(jié)于清朝自身的高度反動(dòng)，內(nèi)殘外忍，導(dǎo)致國(guó)力不振，衰而不亡，最終喪權(quán)辱國(guó)，一敗涂地，使華夏文明陷入千古未有的屈辱地位。

從這個(gè)角度說，對(duì)《澎湖海戰(zhàn)》的不滿，是帶有情緒化，是對(duì)多年來主流宣傳現(xiàn)狀不滿的一種情緒集中釋放。但這也只是不滿而已，他沒有形成更進(jìn)一步的系統(tǒng)性訴求，它更多停留在你不要太過分這個(gè)界限上。它的基礎(chǔ)還是國(guó)家強(qiáng)大了，人民群眾腰桿子硬了，天然不喜歡忍耐妥協(xié)，無論它是對(duì)內(nèi)，還是對(duì)外的。

正因?yàn)檫@種爭(zhēng)議其實(shí)是建立在情緒基礎(chǔ)上的，所以很快，由《澎湖海戰(zhàn)》而起的爭(zhēng)議就脫離了辯論，講道理的理性層面，進(jìn)入流行文化上的狂歡。各路清代野史的大流行，大重構(gòu)，形成了所謂“洪宇宙”。滿清諸帝體面無存，這個(gè)反動(dòng)王朝可以說被賽博刨了祖墳。這種極端對(duì)極端，從嚴(yán)肅層面當(dāng)然可以看做一種輿論失控，但在流行文化中又是注定要大勝特勝，造成的影響要遠(yuǎn)勝于任何講道理。

最后，回歸《澎湖海戰(zhàn)》這部片子。我覺得確實(shí)有一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，片方應(yīng)該懂。這部片子，如果只是一部傳達(dá)某種意圖的宣傳片，那它盡可以講道理，做辯論，無所謂，它傳播出去就是勝利。但它還是做一部追求回報(bào)的商業(yè)電影。那作為觀眾，我為什么要聽它講道理？對(duì)一部商業(yè)電影來說，觀眾不喜歡，這就是最大的道理。強(qiáng)扭的瓜，就是不甜的。這是情緒的事情，不是道理的事情。

就當(dāng)代中國(guó)來說，我們確實(shí)正走進(jìn)一個(gè)大不同以往的時(shí)代。概而言之，當(dāng)下的中國(guó)大概有三種相對(duì)主流的情緒基調(diào)：對(duì)中國(guó)能取到今天的成果，社會(huì)的主流情緒是十分珍惜的；對(duì)當(dāng)下的生活狀態(tài)，多數(shù)人是相對(duì)滿足的，雖然不是很滿足，當(dāng)依然期待更好；對(duì)自身社會(huì)在發(fā)展過程中造成的各類亂象，外部世界不斷增強(qiáng)的壓迫與惡意，則是日益不滿的。

這三種情緒可以概括為大珍惜，小滿足，中等不滿。當(dāng)然，他們是在快速變化的，并隨之帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變。比如，00后，甚至10后正在全面進(jìn)入社會(huì)，逐漸成為社會(huì)生產(chǎn)的主體階層。這是馬上就要到來的事情，畢竟，年級(jí)最大的00后都25歲了。他們從出生開始，生活條件就沒有太明顯的變化，珍惜當(dāng)下這種情緒就會(huì)迅速減少。而相對(duì)的，他們從出生開始，就國(guó)力蒸蒸日上，西方列強(qiáng)卻江河日下，他們對(duì)外部世界的非難自然會(huì)更加不假辭色，而他們對(duì)自身社會(huì)的公平公正，自然又會(huì)有更強(qiáng)烈的進(jìn)步追求。

社會(huì)終究是建立在人的基礎(chǔ)上的，人的變化必然要帶來思想的變化，主流思想的變化自然要帶來社會(huì)治理的變遷。這種巨變，是我們這代人所要注定經(jīng)歷的。過去的社會(huì)文化，其實(shí)更講求大團(tuán)結(jié)，大敘事，小要服從大，私要服從公，因?yàn)閲?guó)力弱，所以聲音更要齊。

但隨著一個(gè)強(qiáng)大中國(guó)的締造，社會(huì)上的聲音注定是要多元化的。各種爭(zhēng)議都有自己存在的基礎(chǔ)，更多人會(huì)有自己的立場(chǎng)。這是一種強(qiáng)大才有的從容，同樣是一種社會(huì)的進(jìn)步。

在最后，我想說說清代研究的意義。應(yīng)當(dāng)說直到今日，對(duì)于清代的研究還有不少不足和缺失。清代作為中國(guó)歷史上最后一個(gè)，離我們最近的朝代，保留了大量，完整且系統(tǒng)性的歷史資料，對(duì)研究近代中國(guó)的形成，基層社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)與治理，都有現(xiàn)實(shí)意義。通過觀察清代社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)理解傳統(tǒng)中國(guó)延續(xù)到現(xiàn)在，一些依然保留下來的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的底層邏輯，是很有幫助的。

同時(shí)，今日中國(guó)社會(huì)的大量問題，很多都是在清代才正式形成，浮出水面的。要從根源上對(duì)它們實(shí)施治理，研究當(dāng)初問題的形成，歷史上治理的教訓(xùn)，也都必須立足于清代。

以前限于時(shí)勢(shì)，很多問題上受到種種掣肘，那么現(xiàn)在形勢(shì)前所未有的變化了。西方主導(dǎo)世界的時(shí)代是要結(jié)束的，中國(guó)也最終要擺脫強(qiáng)加于自身的那套不公平秩序。今后，就讓友邦驚詫去吧，我們還有太多工作要做呢。

存而不論，宜粗不宜細(xì)只是擱置問題，而不是解決問題。內(nèi)外部的掣肘，現(xiàn)實(shí)的制約，終究也會(huì)隨著世事變遷而消除。到了那時(shí)，我們確實(shí)有必要更好的解釋歷史，還原歷史，給清朝這個(gè)最后，也是爭(zhēng)議最大的封建王朝，給中國(guó)最近的三百年，一個(gè)更全面，更中肯的結(jié)論。

該期文章導(dǎo)讀：