早聽(tīng)說(shuō)張豐在成都開(kāi)了家書(shū)店，總想著等自己的書(shū)出版了，也去那里辦一場(chǎng)小小的分享會(huì)。前幾日忽聞要閉店的消息，心里掠過(guò)一絲悵然。后來(lái)，又看見(jiàn)他在群里說(shuō)，書(shū)店會(huì)繼續(xù)開(kāi)下去。那一刻，真替他高興。

其實(shí)，也可以說(shuō)替成都感到幸運(yùn)。成都仍然是包容的。書(shū)店雖小，自有它的韻味，悄悄映著城的氣質(zhì)。

如今諸多超級(jí)大城市圈，都在暗暗角逐“第四城”的稱(chēng)謂。說(shuō)起這三個(gè)字，總繞不開(kāi)朱自清先生1941 年的《成都詩(shī)》，他開(kāi)篇便寫(xiě)：“據(jù)說(shuō)成都是中國(guó)第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。”

我倒覺(jué)得，在那些爭(zhēng)奪第四城的城市中，成都有自己的特色，那就是包容和文化氛圍。

大家總愛(ài)調(diào)侃成都是“彩虹之都”，這份包容，早已是公開(kāi)的默契。

我對(duì)成都最早的印象，是小時(shí)翻父親那本泛黃的校友紀(jì)念冊(cè)，封面是綠色的荷葉，襯托著紅色的鐘塔。冊(cè)子里反復(fù)出現(xiàn)“華西壩”三個(gè)字。1905年，英、美、加三國(guó)的五個(gè)基督教會(huì)，要在中國(guó)西部創(chuàng)辦一所“規(guī)模宏大、科學(xué)完備”的大學(xué)，最終選了成都城南那片土地。這里平曠開(kāi)闊，北傍錦江，風(fēng)景清雅，因“華西協(xié)合大學(xué)”之名，遂稱(chēng)“華西壩”。

華西壩，代表著一種外來(lái)的現(xiàn)代性。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，一個(gè)城市，要成為中國(guó)的第四大城市，一定要離北上廣足夠遠(yuǎn)。這是人口分布的齊夫定律。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)國(guó)家的人口，會(huì)向超級(jí)大城市聚集。日本韓國(guó)這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)很明顯了。東京都市圈，匯聚了3700萬(wàn)人口，占日本總?cè)丝诘?0%。可中國(guó)太大了，人們總舍不得離鄉(xiāng)太遠(yuǎn)。于是，遠(yuǎn)離超級(jí)大城市的地方，就會(huì)形成一個(gè)新的聚集目標(biāo)。從經(jīng)濟(jì)稟賦來(lái)看，成都的優(yōu)勢(shì)之一，就是離北上廣足夠遠(yuǎn)。

我是重慶人，對(duì)成都總是一種微妙的感覺(jué)，不過(guò)，我倒沒(méi)有什么鄉(xiāng)土情節(jié)，心安之處就是吾鄉(xiāng)。我的判斷，重慶似乎有更多的政策傾斜，但成都，卻是更多的人的市場(chǎng)化選擇。我更相信市場(chǎng)的長(zhǎng)期力量。

文化，其實(shí)也是如此，當(dāng)離中原文化足夠遠(yuǎn)，所謂“西南蠻夷” 之地，反倒少了些固有的牽絆，對(duì)外來(lái)的現(xiàn)代性更容易敞開(kāi)懷抱。

成都的獨(dú)特，在于它有一層適合現(xiàn)代性生長(zhǎng)的鄉(xiāng)土氛圍。四川的袍哥文化里，義氣相助、豪爽自由的“江湖氣”，至今仍悄悄扎根在川渝的民間肌理里。而現(xiàn)代性的底色，本就是在尊重個(gè)體之上的彼此互助。清末新政時(shí)，四川的商業(yè)、實(shí)業(yè)、新軍、新式教育都走在前列，留學(xué)生也為數(shù)不少，也是這份土壤孕育的結(jié)果。

這種獨(dú)特的歷史際遇，在時(shí)間長(zhǎng)河中，沉淀為成都如今的氣質(zhì)和吸引力。

所謂歷史，其實(shí)就是人的故事的總和。就像張豐，一個(gè)來(lái)自河南的異鄉(xiāng)人，終究在成都找到了他喜歡做的事——開(kāi)一家書(shū)店，和人聊天、交流。這正是哈貝馬斯筆下的市民公共空間，在這樣的空間里，慢慢生長(zhǎng)出理性的社會(huì)氛圍。而這份理性，恰是如今網(wǎng)絡(luò)浮躁充斥時(shí)，中國(guó)社會(huì)發(fā)展所需要的東西。

許多城市都有自己專(zhuān)屬的歌，可真正能唱進(jìn)人心、流傳開(kāi)來(lái)的，并不多。上海有《夜上海》《上海灘》的風(fēng)情，北京有《北京北京》的迷惘與堅(jiān)守，而成都，有趙雷的《成都》，一句“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門(mén)口”，唱軟了多少人的心。

歌曲的流行，從來(lái)離不開(kāi)市民的文化素養(yǎng)與城市的氛圍。記得從前在騰訊大家寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，細(xì)數(shù)下來(lái)，成都的作家竟有十幾位之多，這個(gè)數(shù)量，遠(yuǎn)超許多同量級(jí)的城市。文化氣息、包容、自由的氛圍，甚至奇怪而有趣的人，這些都是一個(gè)現(xiàn)代都市最動(dòng)人的情調(diào)，而這樣的情調(diào)里，注定少不了書(shū)店——就像張豐的有杏書(shū)店。

這些看不見(jiàn)摸不著的氛圍，終究會(huì)結(jié)出實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)果實(shí)，讓生活變得更美好。

寫(xiě)這篇文字時(shí)，恰好看到一則新聞：上合組織協(xié)同創(chuàng)新工委會(huì)、中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合發(fā)布了《2025 中國(guó)數(shù)字文創(chuàng)城市指數(shù)》，成都憑借獨(dú)特的人才吸引力、活躍的城市文化與產(chǎn)業(yè)生態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)排在北京、上海、深圳之后，成了名副其實(shí)的中國(guó)數(shù)字文創(chuàng) “第四城”。

比起這些量化的指標(biāo)，“第四城” 更微妙的氣質(zhì)，藏在那些無(wú)法衡量的細(xì)節(jié)里。它不是數(shù)據(jù)的排名，而是一座城市的精神底色，由無(wú)數(shù)個(gè)普通人的日常感受織就：是張豐的書(shū)店，是華西壩的鐘樓，是《成都》里緩緩流淌的旋律，是異鄉(xiāng)人在此扎根的安穩(wěn)，是本地人不愿離開(kāi)的眷戀。

這些細(xì)碎的感受，最終決定了一座城市在人們心靈中的整體地位。

end

劉 遠(yuǎn) 舉

央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

關(guān)注時(shí)政、財(cái)經(jīng)、科技話題，以深度、專(zhuān)業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

第35屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)論三等獎(jiǎng)

第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)評(píng)論一等獎(jiǎng)

第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

騰訊大家年度作家獎(jiǎng)

新浪最有價(jià)值專(zhuān)欄作家獎(jiǎng)

紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng)

中國(guó)科技自媒體50人

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載

已開(kāi)過(guò)白名單的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵循轉(zhuǎn)載規(guī)則

您的關(guān)注是最好的支持！