麥小登和李富貴，兩個河南姑娘，用柔弱的肩膀扛起家庭重擔，在田園鄉(xiāng)野間走出了自己的路，也溫暖了無數(shù)人。

“伯——”，發(fā)音有點像普通話的“白”，這是豫北農(nóng)村孩子叫爸的稱呼，也是麥小登視頻里出現(xiàn)最多的字眼。一聲呼喚，道盡了父女間相依為命的深情。

與此同時，在河南另一個鄉(xiāng)村，李富貴正拉著豆腐車穿行在鄉(xiāng)間小路上，村里老人們親切地喊她“這閨女實在！”。

兩個河南妮，用自己不同的方式，在苦難中開出了花，

從貧困的農(nóng)家女孩成長為擁有百萬粉絲的“草根網(wǎng)紅”，她們的故事，是河南人骨子里的堅韌與擔當最真實的寫照。

麥小登

01 原生家庭：苦難中生長的堅強芽

他叫麥小登，他的故事始于河南滑縣一個偏遠小鄉(xiāng)村。

兩個月大時，母親因家貧離開了家，從此杳無音訊。

父親王云坡幾乎不識字，一個人守著9畝地，靠吃百家飯把女兒拉扯大。

“窮的時候，學費、生活費家里都拿不出來。”

生活的艱辛不止于此，在麥小登8歲那年，父親因病摘除了一個腎，身體一直抱恙。

李富貴（本名李亞云）的家庭困境同樣令人揪心。

她來自河南新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市的太行山余脈，父母均患有嚴重的智力障礙。

父親后來學會了做飯，而母親的生活完全不能自理。

家里的一切原本全靠爺爺奶奶支撐。

2021年奶奶去世后，照顧全家的重擔幾乎完全壓在了李富貴一人肩上。面對這樣的家庭狀況，她坦言：“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強。”

02 奮斗歷程：從掙扎求存到找到轉機

麥小登的求學路充滿坎坷。高三那年，她遭遇車禍，雖然復讀了一年，但最終考上了大學。親戚湊了2000元學費，才讓她有機會走進校園。

大學畢業(yè)后，她做過編輯、擺過地攤、送過外賣，想讓自己和爸爸的生活過得更好一點。

轉折發(fā)生在2019年。

父親王云坡僅剩的一個腎又出現(xiàn)了問題，需要長期吃藥控制。一邊是城市的打拼，一邊是病重的父親，麥小登毅然選擇回到家鄉(xiāng)照顧父親。

利用大學所學的新聞專業(yè)，她開始嘗試拍攝短視頻，記錄與父親的日常。

李富貴則更早地挑起了生活重擔。她五六歲就幫助爺爺奶奶操持家務，14歲上初二時就外出去衛(wèi)輝市一家燒烤攤，暑期打工做服務員貼補家用。

15歲初中畢業(yè)后便輟學掙錢，在當?shù)亟诸^撒過傳單，干過護膚品推銷，還學過化妝。

她結過婚，但丈夫一家了解到她的家庭情況后，言語中流露出嫌棄。奶奶去世后，她擔心年邁的爺爺無力照顧父母和叔叔，便打算辭工回老家照看家人。

前夫不愿被拖累，最終提出了離婚。離婚后，她獨自一人回到家鄉(xiāng)，一家五口的生計問題一下子壓在她心頭。

03 嶄露頭角：真實記錄打動人心

麥小登的視頻沒有華麗包裝，也沒有刻意表演。她用鏡頭捕捉的真實鄉(xiāng)村生活讓城里人看到了不一樣的農(nóng)村面貌，也讓許多鄉(xiāng)村人找回了久違的鄉(xiāng)愁。

春天田間干農(nóng)活，夏天河里摸蝦，玉米地里摘玉米，西瓜地里薅西瓜——這些農(nóng)家日常，成了她創(chuàng)作的最佳素材。

她的一條“爸爸用蹩腳的針法為自己縫帽子”的作品躥紅網(wǎng)絡，視頻里洋溢的父女深情令大家記住了她。

李富貴走的是另一條路。她開始用視頻記錄自己走街串巷賣貨的過程，以及和鄉(xiāng)村留守老人的親切互動。

她會幫獨居老人曬麥子，代打電話，“維修”手機等。這些看似平常的舉動，卻傳遞著濃濃的溫情。

04 成長蛻變：從普通女孩到正能量網(wǎng)紅

隨著知名度提升，麥小登開始嘗試帶貨助農(nóng)。她曾通過直播賣出9萬斤瓜果，幫助蒜農(nóng)銷售了1.25萬公斤大蒜。

2020年6月，河南省滑縣牛屯鎮(zhèn)大蒜滯銷，她通過網(wǎng)絡直播幫助蒜農(nóng)賣蒜。

“那一天特別累，但能幫到別人，心里很開心。”麥小登表示：“我希望能夠依靠自己的影響力，做一些公益助農(nóng)活動，傳播正能量。”

李富貴同樣用實際行動回饋著鄉(xiāng)親們。今年8月，她發(fā)布視頻稱，帶村里46名老人走出大山，去鄭州旅游。

因擔心老人們的安全問題，她給每位老人買了保險，帶了一些藥品，還委托了旅行社導游陪同。

這一趟，李富貴花了2萬多塊錢，費用來自她做自媒體賺的錢。有的老人是第一次去鄭州，非常高興，“打扮得比結婚那天還整齊。

05 面臨挑戰(zhàn)：走紅后的困擾與爭議

麥小登如今也面臨商業(yè)化質疑。

隨著她直播頻率的增加，一些老粉絲批評她已成了“賣貨登”。

曾經(jīng)因為真誠和接地氣的鄉(xiāng)村生活吸引了大量粉絲，現(xiàn)在卻頻繁曝光個人生活，包括戀愛、結婚、生孩子等私事，仿佛一部連續(xù)劇在上演。

對此，她很少回應這些質疑，但她曾在一次采訪中坦言：“我只是想讓我爸過上好日子，幫家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品打開市場。”

李富貴則面臨著另一種困擾。

她的故事被越來越多網(wǎng)友知道后，各種贊美之詞撲面而來。但與此同時，這些光環(huán)也像無形的枷鎖一樣束縛著她，讓她喘不過氣來。

流量帶來的不僅是熱度，還有質疑的聲音。

有些人不相信一個普通女孩能靠自己做出這樣的成績，懷疑背后有團隊運作。

06 生活現(xiàn)狀：苦盡甘來后的幸福時光

如今的麥小登已成立了自己的公司，并組建了專業(yè)團隊，正式進軍直播帶貨領域。

她的一場直播銷售額常常突破千萬。

但她沒有忘記初心，在河北和甘肅受災時捐款20萬元。

她在微博發(fā)布了二胎寶寶的照片，配文道：“上天派了兩個暖心的皮夾克保護我！”

生活幸福可見一斑。

李富貴依然保持著樸素的作風，對于網(wǎng)上說的“年入百萬”，她表示否認。

她稱，比上班掙的多些，“但是我?guī)ж洓]接廣告，年入百萬是夢想，還有很大差距。”

她一次進貨大概2000元左右，一天最多賣出一半，扣除成本后利潤也就一百多到兩百之間。

有人建議她提高售價，但她拒絕了。

她說，是村里老人的善良成就了今天的她，她只想把辛苦賺來的錢回饋給他們。

央視、《人民日報》等媒體曾稱贊麥小登“你認真生活的樣子真美”。肯定了她通過鏡頭記錄的與父親相互扶持的日常生活，認為這展現(xiàn)了樂觀向上、孝敬長輩的寶貴品質，傳遞了積極的正能量。

她被《牡丹晚報》等媒體稱為“河南李子柒”。

《工人日報》直接點出李福貴的走紅密碼，在于“真實、真誠、真心，以及認真做事”，并評論其“有情有義，反哺鄉(xiāng)梓，擦亮了網(wǎng)紅身份”。

光明網(wǎng)評價李福貴自掏腰包帶全村老人游鄭州的善舉，認為“這就是自媒體真正該有的樣子”，她的行為讓人們看到了“來自鄉(xiāng)村的那份最本真的堅韌與溫度”。

《河南日報》將李福貴視為一股“清流”，稱贊她展示了“真實農(nóng)村煙火氣”，并希望這樣的“李福貴們”能多起來，讓“正能量澎湃大流量”。

如今，麥小登已成為一家公司的創(chuàng)始人，一場直播銷售額突破千萬，但她依然不忘幫助家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品打開市場。而李富貴依然推著小車穿行在鄉(xiāng)間小路上，臨村的老人們依舊會熱情地招呼她，往她手里塞個饅頭或者水果。

兩個河南妮，兩條不同的路，卻同樣走出了生命的精彩。她們在苦難中培育出的堅韌與善良，如同中原大地上的小麥，深深扎根泥土，卻向著陽光頑強生長。