有人說，童年有缺失的人，會一直保有童心。

因為我們都在尋找，或者說補償童年時的那種感覺。

可能是被笑稱“一代人有一代人的雞蛋”的排隊買谷子；可能是一直在回味童年時的影視劇，動畫片，甚至是校門口的小零食。

對于我們這些幼稚的大人來說，童年還沒有結束，因為還可以把自己當孩子養。

在《我們為何渴望安穩，卻又想要逃離》里，哲學教授克萊爾·馬琳談到了“缺失的地方”對我們一生的影響。

[法] 克萊爾·馬琳｜著

山山｜譯

未讀·行動家｜出品

我們還需要書寫那些我們從未占據過的地方，那些象征著我們的地方，就像佩雷克筆下孩子們的臥室。

我們缺少那些能賦予我們身份、包容我們、安慰我們的地方。這些地方作為地標和資源能夠持久地居住在我們心中，它們與我們的起源、我們的過去息息相關，見證了我們的存在，確認了我們的存在，并以一種象征性的方式支持我們的存在。

我們談論的不是非比尋常的地方，而是每個故事發展過程中平凡無奇的場所，是生活中的“常規”之地。這些存在的地方就像語法規則，作為情感中的載體和主體，掌握動詞變位，確定了條件時態。

如果我沒有童年無憂無慮的日子，如果我被剝奪了最初的位置，我的成年生活可能會因為這個痛苦的空洞而變得脆弱。這種巨大的缺失占據了所有的空間，直至遮蔽了那些存在的、鮮活的，但又總是保持一段距離的東西。過去的空白，宛如悲傷的深淵，不斷地吞噬著我們。而我們的心靈，在這種更多是“表演”而非“生活”的現實中，無可挽回地被往昔所吸引。

作家兼電影制片人羅伯特·博伯在其著作《偶爾，生活并不安全》中，講述了一則令人驚嘆的逸事：當佩雷克首次將手稿呈交出版商莫里斯·納多審閱時，出版商竟未察覺出全書字母“E”的缺失。

那么，忽略這種缺失是否有可能呢？

答案無疑是肯定的。

在人生的每一個轉折之處，盡管有些缺失極為明顯，卻常常能從我們的視線中悄然溜走，只因我們不愿看到它。

然而，即便處于這種否認之中，我們依然會圍繞這種缺失進行構建，以消極的方式勾勒出它的輪廓。故而，通過我們的回避、退讓與沉默，缺失便空洞地占據了它應有的位置。

“那時，的確缺了點什么。有什么東西被遺漏，有空白，有空洞，這個空洞沒有任何一個人見過，沒人知道，也沒人想看到。我們消失不見了。它也走了。”

偶爾，生活并不安全，我腳下的土地在下沉。過往削弱了我，背叛了我。消失的東西比存在的東西更沉重。

在羅伯特·博伯的同一本書中，他講述了與一位讀者的交流。她的父母在第二次世界大戰期間被驅逐出境，她從未有機會見到他們，因此她開始羨慕自己女兒的快樂童年。實際上，她從未體驗過被呵護的童年，這讓她對自己產生了懷疑：她自己從來沒有被愛過，那么她會是一個慈愛的母親嗎？這種童年的缺失反映在她與女兒們的關系中。

“她嫉妒她的小女兒們……她想要成為她們，接受愛的舉動，同時她又想知道，她自己從來沒有學過去愛，那么她這些舉動是否就是充滿了愛。”

為了揭露這種痛苦和焦慮，博伯在《消失》中提及了“丟失的E”的逸事，并將其與讀者的童年相比較：

“是的，她的童年與佩雷克書中的童年不同，但她的生活一直是她父母窮極一生都希望的樣子。”

當我們失去了對我們最重要的人時，那就需要瘋狂和智慧才能過完這一生，就如同要去撰寫一本沒有“E”的書一樣。而這一生，盡管有缺失，但確實是我們自己的人生。

博伯肯定了這位讀者的父母對她的期待，但同時也推翻了這種充滿擔憂的生活，將這種有缺失的生活變成一片充滿希望的景象。雖然她可能不是他們照顧和愛護的對象，但她仍然是他們日思夜想和期待的核心。他們希望她盡可能過上最好的生活，她確實也過上了這種生活，但她卻無法完全融入其中，與其說她是這場生活的演員，不如說她更像是旁觀者。博伯說：“這便是她父母竭盡全力所希望的。”

通過這句簡短的話，博伯用確實存在的情感替代了那些缺失的部分，即她父母對她的真切關心，他們堅信自己的所思所念最終都能在她身上實現。想象中父母為她擔憂的畫面，安慰了她心中那個拒絕讓步、渴望補償的小女孩。這讓這位年輕女性重新回到了她原來生存的空間，回到了自己曾經竭力遠離的生活，將她從這段曾經執著的過往中拉了回來，盡管這段過往給她現在的生活蒙上了一層陰影。至此，這種偏離的生活宣告結束，我們融入其中，我們可以真正成為母親，為自己的孩子提供自己曾經渴望得到的位置。

或許，我們所做的一切努力，都是在試圖修復童年的創傷，彌補生命最初時刻留下的傷痕，治愈那段曾經受傷的童年，因為那些創傷有時會阻礙我們成長為一個完整的成年人。

我們撥亂反正，是為了修復自我；我們以第一人稱講述自己的故事，是為了重新發出自己的聲音；我們寫下自己的故事，是為了重新確立自己的視角。

艾曼紐·朗貝爾在她的小說《我父親的兒子》中揭示了這些有啟示意義的行為，它們暴露了那些即使在成年后仍然敏感的童年創傷。她寫道：

“我母親的母親買來那些殘缺不全的舊玩具進行修補，以此來紀念她從未擁有過的那些玩具，好像她能夠拾起曾經那個無家可歸、被遺棄的孩子，將被拋棄的玩偶獻給自己的童年記憶。”

有時，他人的話，哪怕只是寥寥數語，也足以撫慰過于敏感的過往，就像修復受損的老照片一樣，抹平那些痛苦記憶里的溝壑。

一個女人講述她父親的童年，或許也是為了照顧那個曾經孤獨的孩子。

《我們為何渴望安穩，卻又想要逃離》

2023法國FNAC心理學大獎，一種對自我存在方式永無止境的追求！精神漂泊、身份重塑、情感轉移，通過米歇爾·福柯、蒙田等作家…解讀不安的靈魂、探索讓一切翻篇兒的可能。