提起瑪麗·普雷沃斯特這個(gè)名字，別說(shuō)中國(guó)人，大多數(shù)美國(guó)人記住的是她的“死亡故事”而不是她的人生。

瑪麗·普雷沃斯特

肯尼斯·安格爾在其著作《好萊塢巴比倫》中提到了瑪麗的死。書中，肯尼斯聲稱：瑪麗的狗在接下來(lái)的幾天里“把它的女主人撕成了肉泥”……

因?yàn)檫@個(gè)荒唐又可怕的傳言，瑪麗之死在好萊塢無(wú)人不知無(wú)人不曉，倒是她可憐又可悲的一生沒人提起。

加拿大女孩兒

瑪麗·普雷沃斯特進(jìn)入好萊塢后聲稱自己出生于1898年，但在她去世后有人翻過(guò)1900年的加拿大人口普查記錄，顯示她確實(shí)出生在加拿大安大略省薩尼亞市，但那時(shí)瑪麗已經(jīng)4歲了。

瑪麗·普雷沃斯特

瑪麗的父親在鐵路公司工作，當(dāng)女兒還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，在薩尼亞和密歇根州休倫港之間的圣克萊爾隧道，一列火車脫軌，他不幸遇難。也就是說(shuō)，瑪麗從未嘗到過(guò)父愛的滋味。

她的母親休吉娜后來(lái)遇到了來(lái)自美國(guó)密歇根州的弗蘭克·普雷沃斯特，他們結(jié)了婚。瑪麗的繼父是一名礦工兼測(cè)量員，因?yàn)楣ぷ鞯木壒室恢彼奶庍w徙，從猶他州奧格登到內(nèi)華達(dá)州里諾和加利福尼亞州弗雷斯諾，最終定居在洛杉磯，母親又給瑪麗添了個(gè)妹妹瑪喬麗。

瑪麗·普雷沃斯特

盡管提供不了太多的父愛，繼父倒是堅(jiān)持供瑪麗讀書。1915年高中畢業(yè)后，瑪麗開始在一家頗具規(guī)模的律師事務(wù)所擔(dān)任秘書。她主要負(fù)責(zé)事務(wù)所的雜務(wù)，有時(shí)候還需要出門跑跑腿，幫事務(wù)所給一些“大客戶”送送資料。

這一日，瑪麗前往基斯通電影制片廠送一份合同，她的人生經(jīng)歷了一場(chǎng)重大轉(zhuǎn)折。

影視明星

瑪麗在等待基斯通電影制片廠老板麥克·塞內(nèi)特的文件時(shí)，被一個(gè)路過(guò)的人一把拉住。他對(duì)瑪麗道：“你，站在這里，我給你信號(hào)的時(shí)候，你就跑到那邊的桌子旁，坐在椅子上。記住，對(duì)著鏡頭微笑。”

瑪麗·普雷沃斯特

瑪麗稀里糊涂完成了這個(gè)男人的要求，就得到了一句話：“拍的不錯(cuò)。”

心大的女孩兒也沒多想，繼續(xù)做自己的工作，卻沒想到另一份工作等待著她。

麥克·賽內(nèi)特

第二天，麥克·塞內(nèi)特通知要見她。瑪麗在采訪中回憶道：“我走進(jìn)他的辦公室時(shí)，他看起來(lái)很嚴(yán)肅。我當(dāng)時(shí)都快哭了。突然，他笑了。‘我今天要你簽名。就在這里簽。’我突然意識(shí)到他推到我面前的那張紙是份合同。我要成為他旗下的塞內(nèi)特泳裝美女之一。最棒的是，我每周能拿到15美元的報(bào)酬。我一個(gè)字都沒看就簽了字。15美元可是一大筆錢啊。”

瑪麗·普雷沃斯特-賽內(nèi)特泳裝美女

就為了15美金的周薪，瑪麗歡歡喜喜進(jìn)入演藝圈，成為 “塞內(nèi)特泳裝美女”的一員。

“泳裝美女”是一群身材火辣的美女，她們身著性感泳裝出現(xiàn)在喜劇短片、宣傳材料以及威尼斯海灘選美比賽等宣傳活動(dòng)中。

瑪麗·普雷沃斯特

她們穿著連體泳衣搭配拳擊靴或拖鞋，腳踝上纏繞著絲帶，頭發(fā)上戴著俏皮的絲巾在沙灘上嬉戲。當(dāng)然，這是在無(wú)聲電影中的一些場(chǎng)景，比群演高級(jí)，卻也只是普通演員。瑪麗以俏皮活潑又滑稽的輕喜劇風(fēng)格從中脫穎而出，成了每周40美元的主要配角之一。

瑪麗·普雷沃斯特

她首次擔(dān)任主角是在1919年的電影《柏林的揚(yáng)基歌》中，飾演一位幫助美國(guó)飛行員潛入德軍后方的比利時(shí)女孩。這部電影大獲成功，鞏固了瑪麗的演藝事業(yè)。

1920年，瑪麗主演的浪漫電影《愛、榮譽(yù)與行為》再次獲得成功，環(huán)球影業(yè)來(lái)挖角兒，開出一份周薪1000美元的合同。

瑪麗·普雷沃斯特

這下子，瑪麗真的成了影壇大明星。

由盛轉(zhuǎn)衰

環(huán)球影業(yè)待了一年后，瑪麗又轉(zhuǎn)到華納兄弟，這一次，周薪漲到了1500美元。

肯尼斯·哈蘭

在此期間，瑪麗與演員肯尼斯·哈蘭交往。華納兄弟安排兩人在F·斯科特·菲茨杰拉德的小說(shuō)《美麗與毀滅》中擔(dān)任主角，為了宣傳這部電影，華納宣布這對(duì)情侶將在片場(chǎng)結(jié)婚。

這一噱頭奏效了，成千上萬(wàn)的影迷向這對(duì)情侶寄送了禮物和信件，期待這場(chǎng)婚禮。正當(dāng)此時(shí)，《洛杉磯鏡報(bào)》忽然刊登了一篇文章：“如果瑪麗·普雷沃斯特嫁給肯尼斯·哈蘭，她將犯有重婚罪”。

瑪麗·普雷沃斯特

一石激起千層浪，華納這才得知，原來(lái)瑪麗早在1918 年 6 月嫁給了社交名流亨利·查爾斯·“桑尼”·格克，他們還沒離婚。華納才不會(huì)覺得自己有問(wèn)題，他們覺得都是瑪麗讓公司丟了面子，在賬本上記了一筆。

這部片子讓原作者腳趾摳地：“這是我這輩子看過(guò)的最爛的電影——低俗、庸俗、結(jié)構(gòu)混亂、粗制濫造。我們?yōu)榇烁械綗o(wú)比羞愧。”菲茨杰拉德的評(píng)價(jià)沒影響電影大賣，這部電影依然賺得盆滿缽滿。

F·斯科特·菲茨杰拉德

瑪麗順利與前夫離婚，又與肯尼斯再婚。接下來(lái)幾年，瑪麗得到了大導(dǎo)演恩斯特·劉別謙的賞識(shí)，劉別謙夸獎(jiǎng)道：“她是好萊塢為數(shù)不多懂得如何以含蓄的方式演繹喜劇，從而達(dá)到最佳效果的女演員之一。”

瑪麗·普雷沃斯特

瑪麗與劉別謙連續(xù)合作了三部電影，都獲得了票房成功的不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。得意洋洋的女人與肯尼斯在好萊塢山購(gòu)置了一處豪宅過(guò)上了奢華生活。

1926年初，華納與瑪麗和肯尼斯會(huì)面，告知他們一個(gè)不幸的消息。他們的合同即將到期，而華納決定不續(xù)約。這無(wú)疑是晴天霹靂，瑪麗因?yàn)檫@個(gè)消息慌了神。

窮困潦倒

這是瑪麗不幸生活的開端。當(dāng)她試圖從事業(yè)挫折中恢復(fù)的時(shí)候，另一場(chǎng)悲劇襲來(lái)。

瑪麗·普雷沃斯特

1926年2月5日，新墨西哥州洛茲堡發(fā)生了一起車禍。一輛汽車側(cè)翻，女演員維拉·斯特德曼、制片廠老板阿爾·克里斯蒂身受重傷，休吉娜則當(dāng)場(chǎng)死亡，這個(gè)休吉娜便是瑪麗的母親。

母親的去世令普雷沃斯特悲痛欲絕，她開始酗酒。而事業(yè)的衰敗和酒精的共同作用下，她第二段婚姻也走到了盡頭。

1926年，瑪麗·普雷沃斯特為《Picture-Play》雜志拍攝封面

在看過(guò)普雷沃斯特出演的《美麗與毀滅》后，好萊塢知名花花公子霍華德·休斯邀請(qǐng)她出演《敲詐勒索》的女主角。霍華德和瑪麗后來(lái)有過(guò)一段短暫的戀情，這讓她心碎不已，更加抑郁。

酗酒和抑郁導(dǎo)致瑪麗暴飲暴食，一個(gè)胖子是不能成為好萊塢大明星的。失去往日迷人的風(fēng)采，瑪麗再也接不到主角，在《敲詐勒索》中的角色也成為了她人生中最后一個(gè)主角。

瑪麗·普雷沃斯特

隨著無(wú)聲電影向有聲電影過(guò)渡，一批前浪死在了沙灘上，瑪麗便是其中之一。無(wú)論她如何努力表演，哪怕角色再小也都全力以赴，但她還是被市場(chǎng)遺忘。

她拼命嘗試各種速成減肥方法，養(yǎng)成了許多不健康的生活習(xí)慣，只為了能保持身材。盡管如此，她的職業(yè)生涯還是無(wú)可救藥地走向沒落。

瑪麗·普雷沃斯特

瑪麗從好萊塢明星淪為失業(yè)中年后，賣掉了位于馬里布的豪宅，搬進(jìn)了一間小公寓，靠朋友接濟(jì)度日。她的抑郁癥爆發(fā)，開始將自己關(guān)在房間內(nèi)與世隔絕。沒人只知道她在做什么，瑪麗不肯回復(fù)妹妹的電話，獨(dú)自一人與狗相依為命。

1937年1月23日，鄰居報(bào)警稱她的狗不停狂吠。警方上門，這才發(fā)現(xiàn)瑪麗的尸體，死亡時(shí)間是兩天前，死因是急性酒精中毒和神經(jīng)性厭食癥導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良。

瑪麗·普雷沃斯特

警方在房間里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)空酒瓶，以及一張她寫給瓊·克勞馥的110美元的借據(jù)。瑪麗·普雷沃斯特死的時(shí)候僅僅只有40歲。

她的葬禮（由瓊·克勞馥出資）在好萊塢紀(jì)念公墓舉行，出席者眾星云集，包括克勞馥、克拉克·蓋博、華萊士·比里、道格拉斯·費(fèi)爾班克斯二世、麥克·塞內(nèi)特和芭芭拉·斯坦威克。

瑪麗·普雷沃斯特

故事的最后辟個(gè)謠，瑪麗的臘腸犬麥克西確實(shí)咬了她的腿試圖喚醒她，但這條狗并沒有吃掉它的主人，反倒是大聲叫喊，才令鄰居發(fā)現(xiàn)她的尸體。

可憐的狗狗，承受了多少污名。