1975年4月5號那晚，士林官邸的燈就沒怎么早熄過，翁元把那個銅栓輕輕給合上了，就聽見棺材里頭傳來特別輕的一聲“嗒”，感覺就像誰拿指關節(jié)敲了下金屬板，就那一聲響過之后，他一個人守了足足三年，再也沒讓別人的手碰過那口棺材。

那口銅棺也不是專門做的，就是從香港殯儀館臨時弄來的現(xiàn)貨，棺材壁才兩毫米厚，當時技師的意思是最好“開膛去臟”，宋美齡隔著個紗簾子就回了一句，讓他全須全尾地走，所以福爾馬林就從脖子那兒的動脈推了兩次，肚子里的東西一點沒動，裝進去的時候，翁元記得特別清楚，七條襯褲，七件府綢衫，外面是藏青長袍，再套個黑馬褂，袖口用絲綿塞得滿滿的，說是奉化的老規(guī)矩，叫什么“七重衣，引魂歸”。

嘴上說“歸”容易，真把棺材蓋合上才發(fā)現(xiàn)那銅皮太軟，一擰螺絲邊上就翹起來一條縫，沒辦法只能弄了塊透明的亞克力板壓在上面，周圍再打一圈白色的硅膠，翁元就蹲在邊上瞅著，看那硅膠一點點干掉，感覺就像給一條死不瞑目的魚蒙了層保鮮膜，慈湖那地方凌晨四點最冷，翁元值夜班，腳邊放個手爐子還是覺得那股潮氣順著褲腿往上鉆，靈柩底下墊著青磚，離地三寸高，磚縫里頭老往外冒水珠，他拿抹布去擦，能聞到一股很淡的苦杏仁味，福爾馬林正從那條縫里往外跑。

按規(guī)矩是每個月都要開棺補藥水的，可那三年里，翁元就見醫(yī)生來過兩回，一回是臺風刮完，另一回是蔣經(jīng)國陪著外賓過來，醫(yī)生拿個聽診器往銅棺上一貼，裝模作樣聽一下，點點頭就走了，翁元跑去問，醫(yī)生兩手一攤，說內臟都沒拿出來，藥水也打不進去，開棺就是走個形式給活人看的，到了1978年冬天，翁元調走前最后一個夜班，他拿著抹布繞著棺材擦了六圈，擦到第三圈的時候，突然聽見棺材里頭一聲很輕的“咕咚”，就跟放了一夜的粥冒了個泡一樣，他當時就愣住了，還以為是自己耳朵出問題了，那天他在值班記錄上寫了八個字，銅棺有微響，未敢啟視，本子交上去就再也沒人提這事了。

離開那兒之后，他回屏東老家種芒果去了，十幾年沒再管那些事，一直到2004年，東森電視臺的人找到他，對著鏡頭他想了半天，還是說了那句，如果現(xiàn)在打開，真的不能看，主持人想問具體點，他就又補了一句，內臟還在里面，時間一長自己就會動手的，島內有專家算過，那銅棺不是真空的，濕度常年都在百分之八十五，福爾馬林那玩意兒三年就沒一半效果了，差不多第十年細菌就開始吃軟組織了，現(xiàn)在都四十九年了，比理論上能撐的時間多了四倍，可那棺材一次都沒打開復查過，原因也簡單，誰簽字誰就得背這個歷史責任，蔣家第三代的人自己偷偷找過新加坡的防腐公司，讓人家遠程給看看，對方就回了一封郵件，建議馬上土葬，別再拖了，郵件里還帶了張模擬圖，圖上那銅棺內壁上全是黃色的菌膜，跟給歷史糊上了一層舊報紙似的。

翁元九十三歲那年，又有記者問他“腐爛”這兩個字，他這次說話直接多了，我守的那三年，味道一年比一年大，一開始是甜腥味，后來就是臭里頭帶著酸味，你說爛沒爛，老人抬起手，手背上的老年斑跟干了的地圖一樣，只是沒人敢去揭那個蓋子，一揭開，這故事就得寫結局了，現(xiàn)在的慈湖陵寢還對外開著，游客隔著三米遠的欄桿拍照，講解員到那兒會停個三十秒，只說“暫厝”這兩個字，關于“腐壞”的事一個字都不提，翁元自己有時候清明也會去，不穿以前的制服，就戴個舊鴨舌帽，站在人堆最后面，眼睛就盯著那塊亞克力板，太陽光斜著照過來，板子上的劃痕跟冰裂紋似的，他老覺得那玩意兒下一秒就得碎，可它就是一直沒碎。