提到監(jiān)獄，多數(shù)人只想到高墻鐵網(wǎng)，卻不知道墻里頭藏著一道道門，每道門都有自己的職責(zé)，有的攔著外界，有的護(hù)著安全，服刑人員想要跨過這這些門逃出去，幾乎不可能，那有哪些門，它們又有什么作用呢？

最外面的第一道門，是所有人對監(jiān)獄的第一印象，又厚又重的鐵門，表面刷著深色漆，看著就很莊嚴(yán)。門前永遠(yuǎn)站著武警，24小時(shí)值班站崗。想進(jìn)這道門可不容易，要先出示證件說明來意，經(jīng)過身份核驗(yàn)后才能開門。

進(jìn)了第一道門，第二道門是家屬最熟悉的安檢門。來會見的家屬都必須要過這一道門，所有物品都要接受檢查。要是帶了零食、藥品這些不符合規(guī)定的東西，只能寄存在外面，不能帶入監(jiān)獄。

第二道門的作用很簡單，就是過濾掉可能有危險(xiǎn)的物品，保證后面會見區(qū)域的安全。過了這道門，家屬才能順著走廊走到會見室，隔著玻璃跟親人說上幾句話。

可第三道門，家屬只能望門止步了。只有民警執(zhí)勤的時(shí)候，刷完工作卡才能打開。門后面就是服刑人員真正生活的地方，監(jiān)舍、車間、食堂都在里頭。

這道門像一道分界線，把家屬能到的區(qū)域和服刑人員的生活區(qū)域徹底隔開，能有效防止外界干擾監(jiān)區(qū)秩序。對家屬來說，這道門是看不見的終點(diǎn)。對民警來說，這道門是責(zé)任的起點(diǎn)，推開它，就要管好里面所有人都安全和改造。

最后一道門，是服刑人員每天都要面對的監(jiān)舍大門。這道門不厚，但欄桿間距很密，晚上睡覺前，民警會挨個(gè)把監(jiān)舍門關(guān)上上鎖。第二天早上哨聲一響，再統(tǒng)一打開。

服刑人員每天從這道門走出去，去食堂吃飯，去車間勞動，去活動室學(xué)習(xí)，晚上再從這道門走回來，洗漱、整理內(nèi)務(wù)，然后等著鎖門。

對服刑人員來說，第一天進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，是從外到內(nèi)挨著過著四道門，從第一道門的緊張，到第二道門的忐忑，再到第三道門的陌生，最后停在監(jiān)舍門里。

往后幾年甚至十幾年，他們的日常就圍著監(jiān)舍這道門轉(zhuǎn)，每天重復(fù)著開門出去，關(guān)門回來的節(jié)奏。只有等到刑滿釋放那天，他們才能再從里到外再走一遍這四道門，過了監(jiān)舍門，過了監(jiān)區(qū)門，過了安檢門，最后走出最外面的大門，才算真正回到自由的世界。