李小龍

長久以來，李小龍幾乎是“中國功夫”的化身，也讓無數(shù)人為之熱血沸騰，但我早年看他的電影，心里總有一個(gè)疑問揮之不去：真正的武林高手會(huì)像他這樣肌肉發(fā)達(dá)嗎？

這當(dāng)然是因?yàn)槲沂芰宋鋫b小說的“毒害”，在那個(gè)江湖世界里，肌肉發(fā)達(dá)者是根本沒機(jī)會(huì)成為主角的——你能想像郭靖、楊過、令狐沖是肌肉男嗎？即便是張無忌、蕭峰這樣武功陽剛一路的，也不可能是個(gè)肌肉凹凹凸凸的精壯漢子。

事實(shí)上，在金庸小說里，那些一身肌肉的壯漢大抵都武功低微。《書劍恩仇錄》中紅花會(huì)的章進(jìn)、楊成協(xié)、蔣四根三人均以力大著稱，但在各位當(dāng)家中卻都排名甚后，而他們的頭領(lǐng)陳家洛看上去卻像是個(gè)文弱書生。書中有一回，清軍陣營中四位巨人（“忽倫四虎”）出戰(zhàn)，個(gè)個(gè)都生得“身材魁偉，神力驚人，只是有些傻里傻氣”，相比起來陳家洛則是“生得文弱，面目如畫”，但結(jié)果自然是陳家洛一舉擊敗四人。

按照內(nèi)家拳的觀念，決定武功高低的是內(nèi)力，這些肌肉男只不過是純練外門硬功的粗漢，落了下乘，不但無法領(lǐng)悟最高深的武功、形象欠佳，甚至還常常作為邪派人物出現(xiàn)。

以《倚天屠龍記》為例，天鷹教朱雀壇壇主常金鵬是邪教中一個(gè)厲害人物，“臉上手上的肌肉凹凹凸凸、盤根錯(cuò)節(jié)”；另兩位舵主是“出名的大力士，武功平平，但身軀粗壯，天生神力，每人所抱的巨石都有四百來斤”。趙敏手下的阿三，“精壯結(jié)實(shí)，虎虎有威，臉上、手上、項(xiàng)頸之中，凡是可見到肌肉處，盡皆盤根虬結(jié)，似乎周身都是精力，脹得要爆炸出來”，但他也是出身邪派，行事毒辣，不必說是反面角色。

相比起來，天下武功第一的張無忌，書中卻沒有哪一處描繪到他肌肉凸起，張三豐看到的只是“他目光中不露光華，卻隱隱然有一層溫潤晶瑩之意，顯得內(nèi)功已到絕頂之境”。

魔教教主張無忌，武功蓋世，但看著不像肌肉男

武功達(dá)到巔峰境界的高人，甚至看起來身體相當(dāng)衰弱。《笑傲江湖》里，武當(dāng)派掌門沖虛躋身當(dāng)世最強(qiáng)高手之列，可他出場(chǎng)時(shí)的樣子是“ 彎著背不住咳嗽”，騎著毛驢被桃根仙推倒，“ 驢背上老者摔倒在地，哼哼唧唧的半天爬不起來”。

《天龍八部》里的掃地僧，武功深不可測(cè)，是神一般的存在，但他又是什么形象？

只見窗外長廊之上，一個(gè)身穿青袍的枯瘦僧人拿著一把掃帚，正在弓身掃地。這僧人年紀(jì)不少，稀稀疏疏的幾根長須已然全白，行動(dòng)遲緩，有氣沒力，不似身有武功的模樣。（《天龍八部》第43章）

按葛紅兵《身體政治》中的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)中國文化中的身體觀極少突出力量型的身體，因?yàn)閺牧α俊⒓∪鈱用鎻?qiáng)調(diào)的身體“常常同攻擊、獨(dú)立、性格等等相聯(lián)系，而這些無一例外在中國古代政治觀念中被看作負(fù)面因素的”。并且，既然中國人認(rèn)為人的自我操控不是來自于肌肉而是來自于“氣”（武俠小說中的“內(nèi)力”），那么一個(gè)人武功的高強(qiáng)與否，顯然與肌肉是否發(fā)達(dá)是無關(guān)的。

正因此，所以一個(gè)高手單純從體態(tài)上是完全無法判斷的。肌肉男往往武藝低微，相反一些身體看上去病態(tài)殘缺的人（如《俠客行》中米海石看上去一直病怏怏的、楊過是獨(dú)臂，四大名捕中無情沒有雙腿，古龍“楚留香系列”中武功極可怕的蝙蝠公子原隨云是盲人、傅紅雪則是瘸子）卻往往武功深不可測(cè)。這當(dāng)然也極大地?cái)U(kuò)展了角色的可能，不至于像拳擊臺(tái)上總是兩個(gè)肌肉男那么乏味。

對(duì)“內(nèi)功”的重視也使得受這種傳統(tǒng)文化影響的中國人更看重內(nèi)在的“精氣神”，其結(jié)果， “俠客的造型越來越由‘好漢’變成俊秀的文士；俠骨之外，又須具備柔情，能吟詩作對(duì)、書劍兩行”（龔鵬程《中國文人階層史論》）。

《古墓麗影》造型

在西方文化里，自古就有亞馬孫（Amazon）女戰(zhàn)士的傳說、北歐神話的女武神（Valkyrie），肌肉健美的女性形象一直延續(xù)至今，《古墓麗影》、傳奇女俠這類造型并不鮮見，但試想一下，你能接受黃蓉、小龍女、任盈盈這樣的武俠小說女主角長得像金剛芭比嗎？

歷史學(xué)者游鑒明在回顧近代女子體育后得出一個(gè)結(jié)論：那種以健康乃至健壯為美的女性身體觀，是從近代上海興起的。直接點(diǎn)說，這是西風(fēng)東漸的結(jié)果，像楊秀瓊這樣的游泳運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)年之所以引起轟動(dòng)，正是因?yàn)檫@種審美是傳統(tǒng)中國社會(huì)所無，猛烈沖擊著“白瘦幼”的審美。

從這一意義上說，李小龍的形象看似在國際上打出了“中國功夫”的名聲，但他那一身肌肉的造型其實(shí)是反傳統(tǒng)的，正是現(xiàn)代化的結(jié)果。倒是在近年來的《葉問》系列中，回歸了傳統(tǒng)：葉問的形象就更接近文士，而他卻屢次戰(zhàn)勝了肌肉發(fā)達(dá)的外國大力士。

當(dāng)然，現(xiàn)在這也遭遇了強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)，諸如“現(xiàn)代搏擊挑戰(zhàn)傳統(tǒng)武術(shù)”這樣的話題，每隔一陣就會(huì)冒出來，看多了總不免讓人感覺祛魅。盡管如此，那種特定的身體觀仍然是中國文化的一個(gè)側(cè)面，也是我們理解中國社會(huì)心態(tài)的一個(gè)切入點(diǎn)—— 試想如果金庸把一位橫練外門硬功的肌肉男作為男主角，你能接受嗎？

在我的新書《金庸江湖的另一面》里，有更多相關(guān)內(nèi)容分析。

原書定價(jià)59元，我的定制簽名本賣68元（含快遞費(fèi)，限普通快遞能寄達(dá)的大陸各地），包括：一句贈(zèng)言，寫明是給你本人，當(dāng)然還有我自己的落款簽名。

如果你想買定制簽名本支持我，請(qǐng)掃下面的二維碼加小助理，口令是“金庸”，然后：1）付款68元；2）告知你的聯(lián)系方式，模板如下：

1.姓名：

2.地址：

3.手機(jī)號(hào)：

4.題簽給誰（稱呼）：

5.題簽內(nèi)容有無指定？如無指定，請(qǐng)標(biāo)明“自由發(fā)揮”

下單后不支持取消訂單和退貨。

我題簽好之后，即日發(fā)出快遞。