“2018年4月13日，晴。水泥山道在山林間繞來繞去，除了雞鳴鳥叫，四周靜悄悄的，進(jìn)了村都沒看見幾個(gè)人……山高水遠(yuǎn)，不知路在何方？”秦榛的第一篇駐村日志里，藏著老莊村曾經(jīng)的模樣。

駐村8年后，秦榛覺得自己已經(jīng)成了地地道道的村里人，下地干活、喂豬養(yǎng)雞，樣樣拿得起，就連說話都帶著老莊村的味兒。

這個(gè)村叫老莊，在安康市紫陽縣瓦廟鎮(zhèn)西南方向，是一個(gè)偏遠(yuǎn)又普通的小山村，6個(gè)村民小組，1500多人。

秦榛是國家無線電頻譜管理研究所有限公司職工。2018年4月，第一次走進(jìn)秦巴山區(qū)開始駐村時(shí)，他兩眼一抹黑，完全不知道自己該干什么，又能干什么。

如今，山花開了8次又謝了8次，秦榛的第8本日志也快寫滿了。字字句句中，秦榛堅(jiān)定過自己守護(hù)鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)的信念，也想象過老莊村以后的模樣，記錄過平凡生活里的喜怒哀樂。

字里行間，小山村已換了天地：四條大路連通山里山外，山坡林地滿是“花果園”“增收田”……

11月22日一大早，村民們就在地里忙活開來。

11月22日，山高草密，層林盡染。從瓦廟鎮(zhèn)出發(fā)，沿山腳下行車20分鐘，就拐到去老莊村的山路上。車子“爬”上海拔900米的山腰，眼前豁然開朗，連片的茶園順著坡勢鋪開，白墻灰瓦的居舍錯(cuò)落分布在山坡臺地上。

秦榛站在路邊，褲腳卷得老高，瘦瘦的臉上笑出幾道深紋。“走，去藥材基地看看，入秋栽的白芍、半夏都出苗了。”他揮了揮手，沿著村道往坡上走，“咱村雖說山大溝深，可現(xiàn)在進(jìn)出方便，水泥路通到家家戶戶院壩邊，貨車、三輪車隨便跑。”

這話要是在10年前說，村民們準(zhǔn)得笑他“畫大餅”。那時(shí)的老莊村，進(jìn)出只有一條路，400多戶人家分散在溝坎間，出行全靠兩條腿。秦榛至今還記得，剛到村里入戶走訪，最遠(yuǎn)的一戶得走兩個(gè)小時(shí)。

奇嶺陡立，群峰聳峙。盡管村民們沒日沒夜在地里挖刨，可70%的貧困發(fā)生率像塊石頭，壓得人喘不過氣。“難”，是秦榛第一本日志里的高頻詞：路不好，山里的核桃、板栗再好，也只能靠人肩挑背扛往外賣；沒產(chǎn)業(yè)缺技術(shù)，大伙守著好山好水，日子卻過得憋屈……

那時(shí)，幫扶政策像雪花一樣飄進(jìn)秦巴山區(qū)。眼瞅著山下的日子一天比一天紅火，山上的人坐不住了。

在多方扶持下，老莊村有了“大動(dòng)作”：召集種糧能手、叫回在外年輕人，重組村兩委班子，搞產(chǎn)權(quán)改革，成立村集體合作社……秦榛和村干部得空就跑出去拉項(xiàng)目。沒過多久，挖掘機(jī)開進(jìn)來，修路鋪網(wǎng)、平整院壩、建安置點(diǎn)，山上一下熱鬧了。

路好了，變化也跟著來。山上村民搬進(jìn)了山下安置點(diǎn)，太陽能路燈把夜晚照得亮堂堂，光纖拉進(jìn)家家戶戶，連文化廣場都修起來了。村里美氣了，大伙種地、務(wù)工，干啥都有勁兒。

秦榛在2020年12月1日的日志里寫下一行字：老莊村人均收入頭一回接近8000元，“窮根”拔掉了。

走進(jìn)中藥材基地時(shí)，幾名村民正忙著給藥苗蓋防寒膜。秦榛蹲下身撥弄著嫩苗，“今年試種100畝，等成了，就大規(guī)模種。到時(shí)林藥套種、一地兩收。”

11月22日，秦榛（左）鼓勵(lì)村民種中藥材。

不遠(yuǎn)處的山腰上，6座現(xiàn)代化養(yǎng)殖圈舍整齊排列。一輛裝滿有機(jī)肥的貨車正從養(yǎng)殖場駛出。“那是咱村的種豬養(yǎng)殖場，一年存欄1500多頭，村民們養(yǎng)的豬都是從那來的。”秦榛揚(yáng)起嘴角，“豬糞發(fā)酵處理成有機(jī)肥，夠村里用，還供周邊幾個(gè)村。”

在村里待久了，秦榛愈發(fā)清楚，基礎(chǔ)設(shè)施是“底子”，產(chǎn)業(yè)才是“錢袋子”。老莊村山清水秀，地里的玉米、土豆品質(zhì)好，山上的茶葉、林果帶著清香，家家戶戶還養(yǎng)豬養(yǎng)雞。

咋樣把“土疙瘩”做成掙錢的“大產(chǎn)業(yè)”？秦榛和村干部琢磨來琢磨去，覺得還得抱團(tuán)發(fā)展。他們一次次往山外跑，把村里的好生態(tài)、好資源當(dāng)“名片”，邀請?jiān)谕怅J蕩的老鄉(xiāng)、有實(shí)力的企業(yè)來村里發(fā)展。

2021年，村民汪肖朋帶著幾十萬元“家底”回村，建起了種豬養(yǎng)殖合作社。幾年來，合作社不光為村民提供優(yōu)質(zhì)種豬和技術(shù)服務(wù)，還流轉(zhuǎn)300畝坡地，種魔芋、茶葉，搞起了“畜沼種”循環(huán)模式，帶動(dòng)10多名村民務(wù)工。

“以前沒出路，村里留不住人。現(xiàn)在條件好了，有政策支持，干事有奔頭。”汪肖朋這句話是心聲也是志氣，被秦榛寫進(jìn)了日志。

11月22日，秦榛（左）和村黨支部書記（中）、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)能人在獼猴桃園商量冬季田管措施。

汪肖朋的“返鄉(xiāng)”像顆種子，在老莊村扎根發(fā)芽。2022年后，在外能人接連回來了，先是接手高山茶園，修整改造，打造田園綜合體，接著建成200多畝獼猴桃園，今年又發(fā)展中藥材產(chǎn)業(yè)。看到大伙干得起勁兒，老支書王方春在屋前建起手工制茶作坊，幫村民賣茶增收……

產(chǎn)業(yè)多，人氣旺，村民們精氣神都不一樣了。2024年，老莊村人均收入超過1.2萬元，是10年前的3倍。這筆賬，秦榛在日志里算得清清楚楚。

夜晚的山村蟲鳴陣陣。村委會(huì)食堂里，爐火燒得正旺，村干部、創(chuàng)業(yè)能人，加上秦榛，一伙人圍坐火旁聊得熱鬧。

“一二三組主打茶產(chǎn)業(yè)，四五六組發(fā)展果業(yè)、中藥材產(chǎn)業(yè)。”

“建臘肉加工廠，把養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)鏈拉長。”

“圍繞田園綜合體，建民宿、露營地，把茶旅融合搞起來。”

11月22日晚，秦榛伏案寫駐村日志。

說說笑笑間，老莊村的未來越來越清晰。秦榛往爐膛里添了把柴，火星子噼啪響，照亮了滿屋的笑臉。秦榛看著眼前被爐火映紅的笑臉和屋外夜色里的連綿青山，眼里突然就亮了，那田埂上的新苗、院壩里的豬仔，鄉(xiāng)親們抱團(tuán)盤算的好日子，都要一筆一筆往下記。而老莊村的故事，正跟著升騰的爐火越燃越旺。

翻開日志，新的一頁還空著。秦榛握著筆，在日志空白頁輕輕落筆：2025年11月22日晚，小山村的幸福故事，才剛剛開頭……他知道，路一直在腳下——守住綠水青山，就守住了好日子。（記者 黃敏 楊杰）