本文首發(fā)于英國《金融時報》FT中文網(wǎng)

人類的擇偶，到底是以什么底層邏輯在真實社會中運轉的？紀錄片《戀愛游戲》，通過聚焦三位底層男性在“戀愛訓練營”中的7天遭遇，揭示了人類“擇偶”過程中隱秘運轉的——過濾模型和篩選機制（Filter Theory）。

文 | FT中文網(wǎng)專欄作家非非馬

“世界上惟有愛情，是不能靠努力實現(xiàn)的?！边@是退休網(wǎng)紅教授梁永安的一句高贊發(fā)言。他認為，所有靠努力實現(xiàn)的愛情都不是真愛情。

愛情，是生命關系。

但在女導演馮都執(zhí)導的紀錄片《戀愛游戲》中，“愛情”卻像被拉入了另一個平行空間：一個位于重慶的七天戀愛訓練營。在那里，愛情不僅可以靠努力獲得，甚至必須得靠努力獲得。

戀愛教練郝，帶著三名來自農(nóng)村、在城市務工的男性學員，試圖用外貌改造、社交技巧、“展示面包裝”等手段，為他們贏得一次“被選擇的機會”。

這部紀錄片跟蹤的三名學員，分別是24歲、27歲與36歲。他們都來自農(nóng)村，學歷不高，從事低收入工作、長相普通、社會資源貧瘠。

在中國龐大的適婚人群里，他們代表了一個龐大卻長期隱形的群體：底層男性。

而中國性別人口比例的失衡——男性比女性多出3000萬，更加劇了這些男性的擇偶難度。僅教練郝，就已經(jīng)服務了超過3000名此類學員。

《戀愛游戲》看似一部關于“戀愛訓練”的紀錄片，但它揭示出了中國婚戀市場的底層運作邏輯。

片中三位學員的困境不是個體性的，而是結構性的；他們的難題，也不單純是情感問題，更是社會問題。

在任何時代，愛情和婚姻從來都不只是個體的事兒，既是私密的，也是社會性的。

從社會學的角度來講，擇偶從來不是發(fā)生在真空中，而是在一個受結構約束的供需系統(tǒng)里發(fā)生。人也并不是在無限的可能性中自由選擇伴侶，而是在各種“過濾器”的作用下，選擇與被選擇。

自1962年“過濾理論”被提出以來，“過濾模型”成為解釋婚戀選擇的一種經(jīng)典模型。

撕下愛情的浪漫面紗，人與伴侶相遇，是在一層層過濾器的篩選下發(fā)生的。

這些過濾器包括工作、收入、教育背景、社會階層、家庭資源、價值觀、外貌健康、性格性情、趣味愛好、生理吸引等等。

在逐輪的過濾機制之下，最終的“勝出者”成為了“對的那一個”。

這幾年985相親局的誕生與流行，就正是“過濾模式”的產(chǎn)物。這其中，男性的工作、收入、學歷，往往是最早起作用的“過濾器”。

在這套游戲規(guī)則之下，教練郝的三名學員，也就自然成了婚戀市場中的“困難戶”，往往是最早被篩掉的“婚戀候選人”。

對此，教練郝毫不避諱；相反，他單刀直入。他會反復使用“價值度”這樣的詞語來評定學員在婚戀市場中所處的坐標位置。

在這種市場邏輯之下，擇偶，更像是一種“價值交換”的配對游戲。

他衡量“價值度”的標準，無非是那些眾所周知的軟、硬條件。在今天則又增加了是否會做家務、是否能提供情緒價值、是否有情趣等等參數(shù)。

這一套標準，不止針對底層男性，全社會通用。

教練郝很清楚，學員的真實社會階層無從改變，他能做的是幫他們打造“展示面”，讓他們獲得在平臺上“被看到”的機會。

紀錄片一開始，就是他帶領學員挑選潮服、換發(fā)型，讓他們從造型和氣質上“改頭換面”。學員們就如同被打過蠟放到攤子上的水果，成為了“婚戀市場”上的展示“商品”，為自己謀一個更符合城市審美的“賣相”。

教練郝還帶著他們到高級酒店大堂、調性書吧、高爾夫球場拍照——這些高端場景，讓學員看起來似乎屬于更高的階層，更值得被選擇。

為了拍出效果更好的展示面照片，教練郝還煞費心血地教學員如何擺姿勢做表情，炮制了一套看上去更積極陽光，更富有所謂男性魅力的展示面照片。

這些照片，除了用來發(fā)朋友圈打造人設，最重要的功能是上傳至各種相親/約會軟件，尋求潛在的匹配對象。

在這個過程中，37歲的學員與教練郝發(fā)生分歧，認為這些照片不能代表真實的自己，“像在騙人”。而27歲的學員對此比較坦然，認為這其實和女性開“美顏”一個性質。

在教學員填寫個人資料時，教練郝有經(jīng)驗地把“會做飯”改成“做美食”，還幫24歲的學員在房產(chǎn)欄填上了“老家有房”。

雖然教練郝看上去“很現(xiàn)實”，但他無疑是懂交友軟件平臺及其算法的。

在這類平臺上，每個人看上去都有很多選擇，但真正的本質卻是等待“被選擇”。只有被“點選”了，才能獲得見面的機會。

所以，這類平臺會進一步放大會員之間的“競爭性”，進一步放大市場邏輯。

人的價值屬性被列表化、指標化、可視化。身高、學歷、收入、職業(yè)、房產(chǎn)、車、興趣標簽都成為人的屬性列表。

而所謂高價值屬性的人，比如高學歷高收入的男性，學歷好、年輕漂亮的女性，會更受用戶青睞，也更能在平臺獲得遠超他人的曝光。

在線上婚戀平臺，戀愛擇偶比任何地方都更像一個競爭殘酷的市場。每個人帶著自己的條件、資源、性格、故事進入市場，一邊撿選，一邊被撿選。

這是互聯(lián)網(wǎng)時代下一種新的結構性篩選機制。

如果一個來自底層的男性用戶不適當包裝自己，不給自己加持人設“濾鏡”，“能見度”將非常之低，沒有機會被點擊。

在認清現(xiàn)實的殘酷之后，三名學員最后都聽從了教練郝的“建議”，讓自己看上去“價值度”更高。

那么，在獲得約會機會之后，學員又應該如何把握住機會？

教練郝也給出了教學指導：既然硬指標上比不過別人，那就要多展示自己在其它方面的價值度，比如會做飯，會夸人，能提供情緒價值等等。

要讓對方覺得，一旦和自己生活，人生會更有趣、更豐富，心生向往。對于怎么推進關系，他也給出了諸如推拉、測試、肢體接觸、贊美等各種技巧建議。

在教練郝的這套體系里，追求愛情的確是一種“技術活”，是男性要如何讓自己看上去值得被選擇。

接下來，紀錄片將鏡頭對準了教練郝自己的人生與婚姻。

原來，他也來自農(nóng)村，也曾非常靦腆、不自信，不善于和女孩子交往。在完成自我蛻變之后，他成了一名戀愛教練，實現(xiàn)了“自我逆襲”。

而他和妻子雯的相遇也是通過相親軟件——雯主動加了他。雯也是一名戀愛教練，只不過服務對象是女性。

那么，兩個戀愛教練在一起，愛情和婚姻是不是就格外幸福？也并非如此。

雯教練用“油膩”來形容教練郝教的那些“技術”。她說自己真正看上郝的地方，其實是他的誠實顧家。

她對郝最不滿意的地方，就是他很難溝通，總否定她的觀點——不能傾聽，自以為是。他們的婚姻生活中也不乏一地雞毛。

教練郝在如何經(jīng)營一段高質量的親密關系上，也顯然并非一個優(yōu)等生。

像他那樣技巧嫻熟地贊美妻子做菜好吃，不過是日常生活里可有可無的味精。

可惜，真愛到底意味著什么，美好的婚姻到底意味著什么，找一個什么樣的伴侶才有機會抵達真愛、抵達幸?；橐?，在這部紀錄片里實屬一道“超綱題”。

對于教練郝向學員提供的服務來說，這是超綱的；對教練郝的個人能力來說，它也是超綱的。甚至，對于當下整個“婚戀市場”來講，它也是超綱題——市場只解決供需關系，并不解決生命關系。

然而，婚戀問題的兩面性就在于，一方面，現(xiàn)實社會中運轉的主流擇偶模型是功利導向的；另一方面，近兩百年來，文化敘事又在用“為愛成婚”來鼓勵人們追求“真愛”，將愛情作為婚姻的主要基石。

大量的文學、影視作品都在歌頌愛情，以及“為愛成婚”。

所以，紀錄片中的三名學員也會脫口而出：渴望“真愛”。只不過，他們誰都沒有進一步解釋：真愛對他們究竟意味著什么。這是一個無法被教練郝問出口的問題，畢竟他自己恐怕也難以回答這個問題，而他的主要任務是教他們怎么追到女生。

真愛，從來不是一個“不證自明”的概念，它是一個生命哲學問題。

可是，正如著名哲學家弗洛姆在《愛的藝術》中所言，現(xiàn)代人常?；煜皭邸钡母拍?，將“愛”等同于“被愛”，故而總是執(zhí)著于如何讓自己提高“被愛的價值”。

他的這套觀察與論述，至今有效。在《戀愛游戲》里，教練郝幫學員做的，也正是教他們如何展示更高的“被愛價值”。

只是，浮于表面的技巧并無法真正解決底層男性所面對的結構性擇偶困境。

這來自于他們的出身背景、留守兒童經(jīng)歷、受教育經(jīng)歷、計劃生育政策，以及制度性的城鄉(xiāng)差異等等。

有一個學員說，他依然相信真愛，渴望找到一個能跟他結婚一輩子的人。聽來頗感辛酸。直白地說，他希望能找到一個一輩子不會嫌棄他、拋棄他的人。

是的，處在金字塔底端的他們一直被過濾、被篩選、被淘汰，他們最渴望的，就是一個不會淘汰他們的人。

這大概也是他們內心里對“真愛”的隱秘定義。

其實，這種底層男性的擇偶困境，也未嘗不是整個時代的情感困境與婚戀危機。

當婚戀市場和算法根據(jù)“價值”和“條件”來排序，當婚戀成為一種供需市場，情感和個體都被商品化、被模型化、被標簽化了。

社會學者伊娃?伊盧茲稱此為：情感的資本主義化。

隨著時代變遷，線上交友平臺的興起，虛擬戀愛游戲的興起，單身社會的趨勢與潮流，讓渴望進入親密關系與婚姻的底層男性，更加無所適從。

如紀錄片中所呈現(xiàn)，全世界有超過1000萬女孩在玩虛擬戀愛游戲，迷戀網(wǎng)路上那種——“除了是假的，一切都很完美”的男朋友。

這些女孩里，也不乏在過濾機制下“被篩掉的剩女”，她們也因為外貌普通，家境學歷平平而受到打擊、缺少自信，只有在虛擬的戀愛游戲里，她們才感到自己被無條件地接納、欣賞和愛護。

男孩女孩們都說出了：和人相處，太累。

在紀錄片的結尾，三位學員還是沒能找到女朋友。其中一名抱怨自己不是忙于工作，就是忙于睡覺，沒有時間去談戀愛，而這就是窮人的人生。

這一句，點出了底層工人的另一個結構性難題。那名37歲的學員，則調侃自己只能去俄羅斯找老婆了。至于教練郝呢，他又針對相似的學員開始了下一輪的訓練營。

在龐大的結構面前，個體終究是渺小的。3名底層男性的擇偶困境，既不可能通過一次訓練營得到解決，也無法通過一部紀錄片得到解決。

在人類的理想里，愛情是兩個高等生物之間的生命關系，但在現(xiàn)實中，它卻越來越像是一場資源匹配的游戲。當市場邏輯主導了人類的情感與婚姻，真愛成為一種真正稀缺的奢侈品。

作為一部紀錄片，《戀愛游戲》當然是不能提供時代的答案，它只能呈現(xiàn)時代的癥狀與問題。

從片中四個底層男性的擇偶故事里，我們看到了時代的剪影。