作者 / 阿瑞

編輯 / DR

題圖 / 《凡人 歌》

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)新周刊（ID：new-weekly）

“日劇《Legal High 2》如此形容那些畫動(dòng)畫的人：‘能夠創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動(dòng)畫的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能，他們是走火入魔地伏案工作，嘔心瀝血地燃燒生命、創(chuàng)造作品的人。’

以打工人的視角來看，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫不是個(gè)高薪的行業(yè)，更有其不成熟的地方。但無論如何，依然有一群人正在拼盡全力，制作出他們心中理想的動(dòng)畫作品。”

中國(guó)動(dòng)畫電影市場(chǎng)，今年交出了一份可稱亮眼的成績(jī)單。

從年初一《哪吒之魔童鬧海》的票房奇跡，到暑期《浪浪山小妖怪》《羅小黑戰(zhàn)記2》延續(xù)熱度和口碑。如果再算上引進(jìn)片，年末《瘋狂動(dòng)物城2》和《鬼滅之刃》新劇場(chǎng)版同樣表現(xiàn)優(yōu)異，不輸甚至力壓一眾真人大片。

然而，如若把視角轉(zhuǎn)向國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫，便會(huì)發(fā)現(xiàn)巨大的落差——全年真正意義的爆款作品寥寥，無論視頻平臺(tái)還是IP公司，投入趨于謹(jǐn)慎。

（圖/《浪浪山小妖怪》）

而對(duì)更“小眾”的二維動(dòng)畫，情況更加不樂觀——項(xiàng)目數(shù)量收縮、市場(chǎng)反饋偏弱、團(tuán)隊(duì)生存持續(xù)承壓，整個(gè)行業(yè)似乎仍在低重力環(huán)境中艱難前行。有業(yè)內(nèi)人士表示，二維動(dòng)畫公司或裁員或倒閉，人才正在不斷流失。

如果要給不同行業(yè)的工作加以定義，對(duì)于年輕人來說，動(dòng)畫自然算得上離夢(mèng)想最近的那一類。

但若把視角轉(zhuǎn)向打工人，在那些真正投身于“夢(mèng)工廠”的人眼中，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫行業(yè)究竟是怎樣的？本文和四位不同崗位的從業(yè)者聊了聊他們的經(jīng)歷。

01

“打了一年工，我倒欠八千塊”

這屆年輕人與動(dòng)畫緣分的起點(diǎn)是相似的，他們大多從小就開始看國(guó)內(nèi)外的動(dòng)畫，漸漸產(chǎn)生了對(duì)創(chuàng)作的向往。

2000年出生的Mola喜歡畫畫，作為藝術(shù)生考上了一所動(dòng)畫學(xué)院。“剛上大學(xué)時(shí)，第一次自己練習(xí)制作簡(jiǎn)單的火柴人小動(dòng)畫，發(fā)現(xiàn)角色在我筆下?lián)碛辛松瓉硎沁@么奇妙。”

學(xué)校課程與實(shí)踐存在不小的差距。好的動(dòng)畫學(xué)院會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生做原創(chuàng)獨(dú)立動(dòng)畫，但一般的動(dòng)畫學(xué)院更多是照本宣科，僅僅從老師那里學(xué)習(xí)，對(duì)工作應(yīng)用的幫助不大。

于是Mola從大一開始就自己嘗試接動(dòng)畫外包和實(shí)習(xí)。“二維動(dòng)畫公司實(shí)習(xí)工資很低，甚至可能沒有工資。有的公司會(huì)提供培訓(xùn)，但也不是包教包會(huì)。”

當(dāng)人物動(dòng)起來，就像擁有了生命。（圖/@畫動(dòng)畫的Mola）

Mola大概是用人單位最喜歡的那種大學(xué)生——“應(yīng)屆畢業(yè)有兩年工作經(jīng)驗(yàn)”。大學(xué)期間，她從中割開始接觸實(shí)際的動(dòng)畫業(yè)務(wù)。所謂中割，即兩張?jiān)嬛g插入的過渡畫面。畫中割是難度最低的一個(gè)工種，正適合Mola這樣的學(xué)生入行練手。而隨著經(jīng)驗(yàn)升級(jí)，Mola到大四畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)是能夠畫第一原畫的熟練工了。

畢業(yè)之后，她順利進(jìn)入某視頻平臺(tái)。和當(dāng)年畫中割時(shí)每張4到6元的薪資相比，這份工作的待遇相當(dāng)不錯(cuò)。但她的主要工作內(nèi)容，也“僅僅”是給進(jìn)口的番劇修改畫面，以達(dá)到平臺(tái)過審的要求，比如“打馬賽克、加衣服、擦掉血跡”。

Mola覺得這不算是真正參與到動(dòng)畫制作中，一年后便跳槽到了動(dòng)畫公司。

但即便離夢(mèng)想更近一步，職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)也遠(yuǎn)沒有想象中那么美好。

這家公司雖然有原創(chuàng)作品，但也會(huì)接外包項(xiàng)目，而Mola沒有選擇項(xiàng)目的權(quán)利，無論多么磨人都不能拒絕。

更絕的是，在受不了提出離職后，Mola才后知后覺地發(fā)現(xiàn)， 公司一直沒有給她繳納公積金。

“入職時(shí)他們說很多外包員工都要求不交五險(xiǎn)一金，問能不能也不給我交，我不同意，但沒想到他們偷偷沒交公積金。”Mola還發(fā)現(xiàn)，自己的社保也是按照最低基數(shù)繳納的。在她強(qiáng)烈要求下，公司才給她按照實(shí)際工資為基數(shù)進(jìn)行補(bǔ)繳，并開始給其他同事繳納公積金。

Mola感嘆：“之前趕片子熬了一個(gè)又一個(gè)通宵，現(xiàn)在覺得真是可笑。”

《一人之下·銹鐵重現(xiàn)》劇照。

26歲的李三果一直在動(dòng)畫行業(yè)做后期，同樣經(jīng)常加班。“下午三點(diǎn)上班，早的話深夜一兩點(diǎn)下班，晚了就凌晨四五點(diǎn)，更忙就要通宵了。”最忙的時(shí)候，他的同事甚至?xí)≡诠尽?/p>

動(dòng)畫不是一個(gè)高薪的行業(yè)，有從業(yè)者在網(wǎng)上曬出工資，月入兩千塊并非罕見。剛畢業(yè)時(shí)，李三果的工資也只有三千元出頭，每月房租要一千多元，加上其他日常花銷，他過著捉襟見肘的生活。

眼見漲薪無望，李三果干了一年就選擇辭職，不但 沒有攢下積蓄，花唄和借唄還欠了八千多元。

后來，李三果跳槽過幾次，一直沒有離開動(dòng)畫行業(yè)，工資最高漲到過每月八千元，但并不穩(wěn)定，沒有項(xiàng)目時(shí)，依然只有三四千元的底薪可拿。他待過一家公司，因?yàn)榧追酵锨肺部睿袔讉€(gè)月沒能按時(shí)發(fā)工資。他還通過一些同行得知，某家業(yè)內(nèi)小有名氣的公司，最近半年都沒有發(fā)過工資。

至于那家給他開出過八千元工資的公司，老板是富二代，因?yàn)閭€(gè)人興趣選擇了開動(dòng)畫公司，但并不懂動(dòng)畫，也不怎么插手管理，目前已經(jīng)因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，還虧了大幾百萬，“老板說他再也不會(huì)碰二維動(dòng)畫了”。

一些光影、水火的特效，都是由后期完成的。（圖/《大魚海棠》）

李三果同時(shí)也是一位B站UP主，有時(shí)會(huì)拍視頻講動(dòng)畫行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷，引來很多同行圍觀。大家聚集在他的評(píng)論區(qū)和粉絲群，話題往往少不了“要不要轉(zhuǎn)行”。

“我找過粉絲群的人一起做外包，后來再找他們的時(shí)候，他們已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。好多人熬不住，就離開了。”

02

門檻最低的劇本，其實(shí)最難做

小A在日本動(dòng)畫行業(yè)做過五年美術(shù)背景，有位資深作畫監(jiān)督曾問她：“你們中國(guó)明明有悠久的歷史，為什么沒有做出更多（好的動(dòng)畫IP），只有《西游記》？”

扁平的人物、無法自圓其說的劇情、產(chǎn)量大而精品少……國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫這些屢被詬病的問題，在行業(yè)內(nèi)外都稱得上老生常談，用“屋漏偏逢連夜雨”來形容都不為過。

正如《傘少女》導(dǎo)演沈杰所說，這部動(dòng)畫電影拉投資花了兩年，找編劇寫劇本又花了一年半。這期間，團(tuán)隊(duì)沒有動(dòng)畫電影可做，不少人因?yàn)榈炔患岸x開。所以， 當(dāng)投資方給出定稿劇本時(shí)，就算明知它不夠好，團(tuán)隊(duì)還是開啟了制作。

“因?yàn)槊恳惠喰薷模径际且园肽隇閱挝坏模肽旰螅瑒”菊娴哪芎脝幔慷S的人才一向是單向流出的。”

這只猴子，不止一次造就了中國(guó)爆款動(dòng)畫和游戲。（圖/《大鬧天宮》）

李三果剛畢業(yè)時(shí)，有位組長(zhǎng)曾盡心盡力地教他，“顏色怎么調(diào)，為什么要這樣調(diào)，他都會(huì)說得很詳細(xì)”。動(dòng)畫行業(yè)非常依賴“傳幫帶”的模式，如果經(jīng)驗(yàn)豐富的人才不斷流失，新人的摸索會(huì)更艱難。

在優(yōu)先保障生存的前提下，打磨劇本成了某種奢望。 在整個(gè)影視行業(yè)，好編劇都是稀缺的；而且與真人影視劇相比，動(dòng)畫項(xiàng)目能夠給編劇的報(bào)酬要低很多，自然更難請(qǐng)得動(dòng)好的編劇。所以很多時(shí)候，哪怕被吐槽劇情稀爛，大銀幕上呈現(xiàn)給觀眾的動(dòng)畫故事，也已經(jīng)是整個(gè)團(tuán)隊(duì)竭盡全力的最佳結(jié)果。

不過，在行業(yè)浸淫了幾年，Mola認(rèn)為這并不是單純的金錢問題，“很多導(dǎo)演是學(xué)畫畫出身，沒有系統(tǒng)學(xué)過編劇。他們想要表達(dá)自己的想法，很少會(huì)考慮請(qǐng)專業(yè)的編劇”。

動(dòng)畫制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有技術(shù)門檻，唯獨(dú)編劇看似沒有。 “很多人覺得劇本隨便拿起筆就能寫，但其實(shí)不是這樣的。”

無論設(shè)定多么宏大或者微小，講好一個(gè)故事并不容易。（圖/《新神榜：楊戩》）

Mola參與制作的一部動(dòng)畫，第一版劇情幾乎是“想到哪兒就寫到哪兒”。導(dǎo)演不小心把一個(gè)關(guān)鍵的角色“忘在一邊”，導(dǎo)致出現(xiàn)了許多邏輯漏洞。即使后來盡力挽救，作品播出時(shí)，依然被觀眾批評(píng)劇情生硬。

她有過和導(dǎo)演想法不一致的時(shí)候，卻“沒有什么反駁的余地，只能接受”。 劇本往往由掌握話語權(quán)的那個(gè)人決定，有時(shí)是導(dǎo)演，有時(shí)是投資人或老板。

“我們老板有一次親自做編劇，結(jié)果被批評(píng)得很慘，后來他就不插手了。就算手下沒人敢提，如果網(wǎng)上輿論聲量很大，老板們是會(huì)知道的。但有些老板看到還有人買單，能賺到錢，就不會(huì)考慮改進(jìn)。”

K也是一個(gè)喜歡動(dòng)畫的年輕人，出于對(duì)這個(gè)行業(yè)的好奇，他曾入職一家動(dòng)畫公司的宣傳部門。這家公司原本打算推出一部電影，但在受邀觀看動(dòng)態(tài)分鏡（ 動(dòng)態(tài)分鏡可以理解為一部動(dòng)畫的“草稿”，已經(jīng)定下了每個(gè)鏡頭的內(nèi)容，只是未經(jīng)細(xì)化、上色、配音）時(shí)， 各部門同事發(fā)現(xiàn)了很多不合理的劇情問題，包括不尊重女性的情節(jié)。

但在聽到同事的現(xiàn)場(chǎng)建議后，執(zhí)導(dǎo)影片的中年男導(dǎo)演表現(xiàn)得很意外，似乎不太能理解這些批評(píng)。好在最終老板一錘定音，認(rèn)為劇本不過關(guān)，斃了這個(gè)項(xiàng)目。

K也為某部動(dòng)畫電影的專家研討會(huì)寫過宣傳稿。“參與人員全都是老年男性專家，給出的意見很浮于表面，和年輕人想的完全不是一回事。”

（圖/《年會(huì)不能停》）

03

流水線上的動(dòng)畫人，無能為力

倘若動(dòng)畫不夠吸引人，除了劇本以外，往往還有“演出”的問題。

由于并非真人表演，動(dòng)畫角色的“表演”是否真實(shí)，需要依賴制作者的“演出”。因此，日本許多公司會(huì)專設(shè)演出一職。小A稱， 演出非常重要，相當(dāng)于導(dǎo)演助手，主要職責(zé)是畫靜態(tài)分鏡并監(jiān)督整集動(dòng)畫的質(zhì)量，一個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)有一位總導(dǎo)演和兩到三位演出。

小A在2021年從日本回到中國(guó)。她對(duì)比發(fā)現(xiàn)：“國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫公司往往不重視演出，甚至不設(shè)演出職位，把原本屬于演出的工作丟給了動(dòng)態(tài)分鏡師，但其中很多人不會(huì)畫靜態(tài)分鏡，連鏡頭語言、專業(yè)術(shù)語都不知道。”

靜態(tài)分鏡決定了每個(gè)鏡頭的構(gòu)圖和移動(dòng)、人物動(dòng)作、臺(tái)詞、時(shí)長(zhǎng)等，對(duì)后續(xù)的制作起著提綱挈領(lǐng)的作用。（圖/《白箱》）

在日本，一個(gè)人要由資深演出帶教多年，才有能力獨(dú)立擔(dān)任演出，達(dá)到較好的效果。而在中國(guó)，演出卻可能被丟給剛畢業(yè)的大學(xué)生來做。Mola是沖著有做演出的機(jī)會(huì)而跳槽到動(dòng)畫公司的，但實(shí)際工作中，她感到自己“更像個(gè)萬能工具人”。

對(duì)于參與人員眾多的項(xiàng)目而言，如何統(tǒng)籌決定了效率高低。開會(huì)時(shí)，導(dǎo)演會(huì)告訴各部門需要做什么，但落實(shí)到每個(gè)環(huán)節(jié)，依然難以避免“各干各的”。

Mola做原畫師時(shí)就遇到過，連最簡(jiǎn)單的文件命名都沒有統(tǒng)一規(guī)范，“我要翻很多文件才能看明白前一個(gè)人在畫些什么”。流程常常是導(dǎo)演制定的，只考慮他本人的方便。“每個(gè)導(dǎo)演有不同的習(xí)慣，有的導(dǎo)演喜歡用PS，那后面的人就遭殃了。”

連續(xù)的動(dòng)畫需要保持前后統(tǒng)一。（圖/《白箱》）

小A指出，插畫與動(dòng)畫的區(qū)別，就在于是否連續(xù)。“總導(dǎo)演負(fù)責(zé)定下整體基調(diào)，沒有精力去盯每個(gè)鏡頭，所以每個(gè)環(huán)節(jié)都需要一位負(fù)責(zé)人把團(tuán)隊(duì)帶起來。”統(tǒng)一每個(gè)畫師的畫風(fēng)、質(zhì)量是監(jiān)督和演出的責(zé)任，確保項(xiàng)目在預(yù)算內(nèi)按時(shí)完成是制片的責(zé)任。

在日本，制片會(huì)像秘書一樣細(xì)心協(xié)助每個(gè)部門，幫忙解決問題。但在國(guó)內(nèi)，制片往往只把員工們看成手下，“如果出了問題，他們更希望畫師自己承擔(dān)責(zé)任”。

動(dòng)畫的制作有如一條流水線，當(dāng)流程跑動(dòng)起來，每一次反復(fù)修改都意味著成本的增加。前期劇本和分鏡確定后，即便不夠完美，也幾乎無法再改動(dòng)劇情，螺絲釘們只能埋頭做好各自的工作。

而當(dāng)作品完成后，面向公眾的宣傳則更為重要。

作為宣傳人員，K時(shí)常需要與其他部門溝通，卻常常難以推進(jìn)。“我的主要工作是將動(dòng)畫獲得的成績(jī)宣傳出去，例如獲獎(jiǎng)、參展、出海等，但和相關(guān)部門索要資料時(shí)，他們常常顯得事不關(guān)己。”

K的職責(zé)范圍有些模糊，他原本只負(fù)責(zé)企業(yè)宣傳，但漸漸還需要做不少面向觀眾的宣傳工作。

《制作進(jìn)行》以制片人的視角，講解日本動(dòng)畫的制作流程。

K認(rèn)為，宣發(fā)是需要多方討論配合的，但在某動(dòng)畫電影上映前，公司把宣發(fā)工作全權(quán)交給了宣發(fā)公司。電影上映后，排片率不理想，公司拿出一筆預(yù)算，打算再獨(dú)立做一套宣發(fā)，但他們并不懂如何做，反而浪費(fèi)了資金。

“他們很難抓到觀眾的情緒點(diǎn)，也想不到提前準(zhǔn)備相關(guān)物料，結(jié)果還要我這個(gè)輔助人員當(dāng)晚加班剪視頻。”作為曾經(jīng)的媒體從業(yè)者，K不理解公司沒有進(jìn)行話題策劃，“如果想上熱搜，平臺(tái)也需要有具體的話題”。

最終，K離職了。因?yàn)殚L(zhǎng)期加班的同時(shí)，他還要被借調(diào)到別的部門做社群運(yùn)營(yíng)。“一部已經(jīng)下映的電影，為什么還要做社群？”他終于明白，動(dòng)畫公司的職能部門并非他理想中的工作崗位，也離他喜歡的動(dòng)畫太遙遠(yuǎn)。

04

熱愛動(dòng)畫，不是打工人的弱點(diǎn)

在日本時(shí)，小A也經(jīng)常加班，每天工作十多個(gè)小時(shí)，身體吃不消是她回國(guó)的原因。“有次加班后我想休假，原本答應(yīng)的美監(jiān)卻改口說‘別人都在忙，只有你休息不太好，你可以幫別人分擔(dān)一些工作，這樣別人以后也會(huì)幫你’。”

但日本的動(dòng)畫公司不但會(huì)依法付加班費(fèi)，且加班時(shí)長(zhǎng)還能再換取休假。“日本勞務(wù)局很嚴(yán)格，有家動(dòng)畫背景公司不給醫(yī)保，被罰了2億多日元（約1000萬元人民幣），直接強(qiáng)制解散，社長(zhǎng)被禁止開公司。”

據(jù)鈴木敏夫所寫的《吉卜力的天才們》，吉卜力工作室為員工建了一家托兒所。（圖/《千與千尋》）

即使在日本，動(dòng)畫新人（中割）的工資也只有四五萬日元（2000多元人民幣），甚至不夠付平均六七萬日元的房租。“拼命熬，熬到作畫監(jiān)督助理就好過了。”雖然有升職加薪的希望，但初期非常考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)動(dòng)畫的熱愛。“因?yàn)樘y熬，很多年輕人轉(zhuǎn)行，日本動(dòng)畫也快斷代了。”

小A覺得，動(dòng)畫行業(yè)最具有欺騙性的事，就是“為愛發(fā)電”。 很多人因?yàn)闊釔郏圆挥?jì)較得失，再苦再累都愿意熬，更容易被過分壓榨。“就算你不做，有的是年輕人愿意做。他們熬不下去了，還有下一撥年輕人。”

Mola跳槽時(shí)，也有廣告公司開出更高的薪資，但她寧愿降薪也要去動(dòng)畫公司。經(jīng)歷過社保風(fēng)波以后，她感慨：“一些低端的小公司可能本不該運(yùn)營(yíng)下去，它們卻以自己賺不到錢為理由，損害員工應(yīng)得的權(quán)益，從而得以存活，這是不合理的。”

當(dāng)然，業(yè)內(nèi)那些用心做作品的團(tuán)隊(duì)，也會(huì)給打工人留下深刻的印象。前段時(shí)間，李三果第一次作為外包人員參與動(dòng)畫電影項(xiàng)目，簽了不少協(xié)議。按下手印時(shí)，他感覺很“神圣”。工作中，每個(gè)工程文件都規(guī)范清晰，每一次修改意見都很詳細(xì)。

（圖/《白箱》）

無論如何，依然有一群人正在拼盡全力，制作出他們心中理想的動(dòng)畫作品。而參與其中的成就感，的確無可比擬。

K參與宣發(fā)的電影上映時(shí)，他特意讓看首映禮的朋友幫忙拍了片尾字幕，定格自己的名字出現(xiàn)在大銀幕上的那瞬間。

小A的野心是一點(diǎn)點(diǎn)增加的。 “一開始名字上了片尾字幕就滿足了，后來希望自己名字的位置越來越靠前。入行這么久，總得有一些自己的作品吧，不然對(duì)不起自己的夢(mèng)想和努力。”

從中割到原畫，Mola的名字一直在片尾字幕，直到擔(dān)任演出后，她的名字出現(xiàn)在了片頭的字幕中。“感覺之前吃的苦、受的累都值了。”不過這種感覺并不能維持太久，第二天她依然覺得自己“充滿班味”。

（圖/《白箱》）

幾位動(dòng)畫人都沒有考慮過轉(zhuǎn)行。“‘為愛發(fā)電’大概僅限于剛畢業(yè)的學(xué)生，工作幾年后大家只是‘混口飯吃’，不談虛的了。”李三果說，“但如果一定會(huì)離開，我應(yīng)該是最后一批離開這個(gè)行業(yè)的人。”

日劇《Legal High 2》如此形容那些畫動(dòng)畫的人：“能夠創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動(dòng)畫的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能，他們是走火入魔地伏案工作，嘔心瀝血地燃燒生命、創(chuàng)造作品的人。”

只是對(duì)觀眾而言，當(dāng)期待被不斷透支，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的成長(zhǎng)速度，或許還需要再快些。

校對(duì)：遇見；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：冼曉玲

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —