為什么過了30歲之后，就覺得時間過得超快？

最近刷了一遍《重啟人生》，感覺被拿捏住了。

作為一個30+老登，正好在這個劇的受眾范圍之內，特別能代入主角，也是30歲之后想通了很多事，對眼下的單身生活和精神狀態相對比較滿意，唯獨對身體狀態越來越不滿意。

而主角的穿越，正好就是現在的腦子與過去的身體相結合，非常完美。

還有許多感觸想要分享，不妨邊刷邊聊，接下來讓我們進入《重啟人生》。

第一個鏡頭是四只鴿子，二刷的朋友看到這里應該相當感慨，現在先按下不表。

鏡頭來到屋內，主角麻美登場，是我很喜歡的演員安藤櫻演的。她生活在一個四口之家，家里除了父母還有個妹妹。

爸爸在擺弄壞掉的按摩儀，懷疑它命數將盡，麻美的旁白順著這句話說出，今天是她人生一周目的最后一天。

這里直接拋出設定，有多周目的存在，才需要強調這是一周目。整部劇的游戲感很強，第一集就是探索地圖的階段。所以需要對麻美遇到的每個事件做個標記。

妹妹小遙開車載麻美去上班，路過人行道的時候，櫻花幼兒園的老師用小推車推著小朋友過馬路，她們還發現旁邊公園的電話亭不見了，現在已經沒人打那種電話。

小遙告訴麻美爸爸會把私房錢藏在鞋里。媽媽早就發現了，但不說破。

麻美在北熊谷市政府工作，小地方的公務員不需要穿制服，不過有一個在養老金部門的同事穿了件寫著“go to hell”的衛衣，這真的是字面意義的地獄笑話了。

麻美每天的工作就是在服務窗口挨罵，有時還被要求叫領導，她的領導谷口課長要留個印象，后面還會call back。

吃午飯的時候，麻美跟同事討論一個問題，當市民拿著號碼走過來的時候，應該怎么打招呼，結論是不管說什么都會被罵。

這邊吐槽完，麻美還利用喝水時間跟那位“下地獄”小姐姐吐槽單位效率低下，買支筆都要層層批復。

小姐姐是三浦透子演的，我還蠻喜歡她那部《駕駛我的車》。此時我們還沒意識到“下地獄”小姐姐的重要性，這個需要到很后面才會講。

麻美經常跟發小夏希和美穗去蒙塔尼亞餐廳吃飯，分享一個記人物的小技巧，只要記住夏帆演的是夏希，另外一個就是木南晴夏演的美穗了。

美穗最近剛過完生日，另外兩人合送一份遲來的生日禮物。美穗收禮物的時候瞄了一眼服務員，麻美看出她在期待服務員會拿著插上煙花的蛋糕過來。

夏希解釋說她們知道美穗不喜歡張揚，所以取消了這個環節，麻美則是喜歡讓別人知道她過生日的性格。

美穗卻在擔心，上次給麻美拿蛋糕的也是今天這個服務員，現在看到美穗沒有蛋糕，會不會覺得另外兩個人對她比較差？

這是笨蛋節奏的編劇風格，擅長捕捉細致的人物心理，有些心理就像演唱會門票一樣，轉瞬即逝，需要編劇用極快的手速搶下來，這節奏可笨蛋不得。

有時候得等到編劇寫出來之后，我們才意識到自己有過那種想法。

美穗最近在整理東西，找到了她們初二時拍的大頭貼，這也是個貫穿全劇的元素。她們當時模仿了熊谷美容學院的海報，擺了一個叉腰的姿勢。

這里照片有一邊是不完整的，似乎在暗示著什么。總之她們都沒去上那個學校，反而有個叫美佐的同學去了，大家叫美佐時都是叫綽號，但每個人的叫法都稍有不同，反正她一直喪失本名。

隨后她們又聊起當年的學生會長真里，她現在正在做飛行員。真里一直是學霸，還擅長運動，顏值高性格好，大家都懷疑這是不是她人生的二周目，所以才能這么優秀，優秀到讓人難以接近。

笨蛋節奏經常把對話寫得很日常，但這些瑣碎的對話里面包含了大量鋪墊，這種劇本寫起來很需要技巧，但又不能讓觀眾感受到技巧的存在。

吃完飯后有一個側拍鏡頭，畫面被一根柱子切成兩半，但不是很對稱，重點是人數不對稱。

她們又想去以前拍大頭貼的地方再拍一次，也就是一個叫Round 1的游樂場，這個名字也很貼設定。現在的大頭貼高清了很多，美顏也拉得很猛。

拍完照片三人又去卡拉OK，仿佛回到學生時代。結果卡拉OK的店員是她們的老同學小福，她們已經13年沒見面了。小福是染谷將太演的，我一開始還真沒看出來，這些年你到底經歷了什么？

這里再分享一個沒用的知識點，這部劇火了之后，笨蛋節奏又寫了一個高分劇《熱點》，《熱點》請了菊地凜子客串，菊地凜子和染谷將太是現實中的CP。

此外菊地凜子出生于神奈川縣秦野市，《重啟人生》就是在這個地方取景的。好吧，果然是很無聊的知識點呢。

小福給老同學開了個大包廂，她們三個進來后，屏幕里播放著一個四人聚會的畫面，之后她們坐下，畫面也很不對稱，夏希跟美穗中間空了一個位置出來。

三人回憶當年讀書的時候小福就立志要做音樂，后來還真簽了唱片公司，但一直沒紅，后來又成了獨立音樂人，也沒什么起色，如今只能在這里打工。

當年她們還在這個包廂夸小福唱歌好聽，現在卻連他當時是不是唱了《粉雪》都記不清了，《粉雪》是《一公升的眼淚》的插曲，據說當時這個劇在日本很火，不過我沒有看過。

大家都覺得那時候應該阻止他走這條路。這里出現了一個想要改變過去的意愿，很絲滑地將劇情往這個方向引導。

小福一上來就給大家免費送了一份薯條，但是她們剛吃完飯，其實更想他送飲料，當然她們清楚這么想是很不好的。又是一個心理細節捕捉時刻。

小福畢業后跟小靜結婚，小靜也是她們的同學。但之后又離婚了，因為小福還想做音樂，而30歲過后小靜已經認清了現實。

如今兩個人已經有了各自的伴侶，小福還有了孩子，所以才到處打工，他曾經立志靠音樂謀生，現在在卡拉OK工作，怎么不算靠音樂謀生呢？

三人開始唱歌，從新唱到舊，一開始唱的是《鬼滅之刃：無限列車篇》的主題曲《炎》，動畫里講的是一個重要的伙伴死去。

然后是經典曲目《secret base ~君がくれたもの~》，也是《未聞花名》的片尾曲，這個動畫講一個死去的女孩默默守護幾個發小的友情。

最后是1993年的老歌《傳呼機里不再傳出你的聲音》，是一個講婚外情的電視劇的主題曲，這些影視情節或多或少都跟后面的劇情有關系。

唱完最后這首歌大家還討論起傳呼機這個古老的東西，通常傳呼機收到一個電話號碼之后，就要去電話亭回電話。開頭消失的電話亭，這里又被提到一次。

回去的路上三人在玩聽歌猜劇的游戲，猜到一部叫《家政婦三田》的時候，又引出她們中學時期一個姓三田的老師，外號三田大金剛。

大家都很討厭他，麻美的游戲機還被他沒收了，上面還插著剛買的《逆轉裁判》游戲，再怎么喊“一斤鴨梨”都沒用。

三田很久之前就因為一些事情辭職了，這個后面要考。

麻美恍惚間還以為游戲機是10年前的事，其實已經是快20年前了。

美穗提出一個理論，對3歲小孩來說，一年是人生的三分之一，對30歲的人來說，一年是人生的30分之一，隨著相對時長越來越短，人會覺得時間越來越快。

隨后三人去便利店，又開始吃東西，這消化能力實在令人羨慕。

她們覺得自己的生活沒什么變化，以后大概會一直單身，干脆老了一起住。

但是她們年紀一樣大，恐怕沒有互相照顧的能力，于是開始暢想等她們老了，養老院應該都很高科技，輪椅會浮起來什么的。這又是一個鋪墊。

為了消耗熱量，麻美選擇走路回去，結果在撿垃圾的時候被一輛車撞上。她們這一路聊了太多事，我都忘了開頭麻美就說過今天是最后一天。

麻美醒來后發現自己來到一個白色的房間，遠處有一個服務臺，在服務臺演向導的，就是編劇笨蛋節奏，氣質倒是挺貼他的名字。

向導告訴麻美，她下輩子會投胎變成一只食蟻獸，因為她積的陰德不夠，無法投胎做人。麻美不想做食蟻獸，讓向導幫忙想想辦法。

此時她終于體驗到過去工作的時候坐她對面那個人的感受。但也因為她做過類似的工作，所以沒有為難向導。

向導說如果不想投胎，還可以重過一遍這輩子，這樣可以多積陰德，然后投胎成為自己想要的物種。麻美果斷選擇重啟。

二周目需要從嬰兒開始，但腦子里還有一周目的所有記憶。

這一年是1989年，正是日本使用“平成”作為年號的第一年，這個時間設定就充滿懷舊意味。

平成正好有30年，貼合30歲這個分界線，整部劇基本上就在講這三十年發生的事，期間會出現各種時代標簽或印記，可以看作是對一個時代的懷念。

嬰兒期的麻美過得很無聊，唯一的樂趣就是聽電視里播放北野武的綜藝節目，對了，北野武也是在這一年拍了他的長片首作《兇暴的男人》。

麻美其實可以說話，但怕嚇到父母，只能盡力做好一個嬰兒。

1994年，麻美上了幼兒園，別人都是炸魚小學生，她直接從幼兒園開始炸魚。不過麻美還有一個任務就是積德，所以盡量避開一周目時做過的一些缺德事，比如把花摘下來聞。

她還發現同學玲奈的爸爸對洋子老師有意思，她回想起一周目的時候玲奈忽然就改姓了，老師也忽然消失了，由此推出玲奈的爸爸出軌，導致家庭破裂。

此后每次玲奈爸爸在撩老師，麻美都會從中破壞，但還是無法阻止玲奈爸爸給老師塞紙條。她偷偷跑到辦公室，發現紙條上面寫了號碼，于是自制一張客套的感謝信替換掉。

接下來就是一連串的解扣子時刻，麻美需要阻止玲奈爸爸繼續找老師，她發現那個號碼是傳呼機號碼。

前面就已經交代過，傳呼機最多只能傳文字，這樣麻美就可以去聯系玲奈爸爸，如果是打電話肯定會穿幫。

要傳文字的話，只要用電話輸入五十音所對應的代號就可以了。麻美把要輸入的代號都提前準備好，此時媽媽出來叫她睡覺，這里可以看到媽媽懷孕了，細節很嚴謹，麻美是有妹妹的。

忽然想到，演小麻美的演員永尾柚乃，當別人采訪她的時候，她可以說“我的成名作是一個30多歲的女性角色”，感覺好酷啊。

麻美本來準備用家里的電話傳文字過去，但這樣她家的電話號碼就會顯示在玲奈爸爸的傳呼機上。

這時就可以回想開頭，小遙載麻美上班途中，曾經提到過公園的電話亭消失了，但在1994年的時候應該還在，麻美趁爸媽睡著，出門打電話。

雖說電話亭代表時代變遷，但總的來說，日本的階層一直比較固化，城市變化其實很小，至少公園還在，格局也沒變，麻美依舊能準確找到電話亭的位置，這點跟咱們這邊還是很不一樣。

麻美來到電話亭才發現，打這種電話是要投幣的，可她現在沒有錢。

此時小遙再次立功，她曾經說過爸爸會藏私房錢在鞋里，于是到鞋柜里找，果然發現了硬幣。看來爸爸的思維也很固化，這么多年都藏在一個地方。

麻美成功拿到硬幣，成功發送了文字，卻被警察發現她深夜一個人出來，她躲到一輛車底下，才逃過警察追捕。

之后玲奈爸爸果然不再撩洋子老師，因為那晚麻美傳文字要挾他，如果出軌，就講出去。

晚上回家，一家人正好看到食蟻獸的紀錄片，麻美立志一定要積夠陰德，來世做個人。第一集到這里就結束了。

這個劇單集的信息量非常大，居然巧妙地融入到各種看似漫無目的的聊天中，演員也演得特別自然，仿佛這些人就活在我們身邊，要完整體驗這種氛圍的話，建議還是先去看看原片。