最近，央視一條題為《鏡頭里的外賣騎手，這是一份能欣賞風景的工作》的短片，被罵上了熱搜。

視頻里，一位前平面設計師在大理送外賣，一邊穿梭古城，一邊拍照創(chuàng)作，三個月后竟用工資買了微單，還辦了個人攝影展——仿佛送外賣不是謀生，而是一場文藝修行。

網友卻毫不買賬：“困在算法里的人，哪有空看風景？”“這不是記錄現實，是給苦難鑲金邊。”

表面看，這是一次宣傳翻車；深一層看，這其實是一則披著“溫暖故事”外衣的品牌廣告，片尾那句“溫暖中國故事，閃耀品牌價值”，早已暴露身份：這是央視“品牌強國工程”，為美團定制的內容。

問題不在拍廣告，而在用虛假敘事消解真實苦難。現實中，絕大多數外賣騎手不是“數字游民”，而是被生活推到墻角的普通人。

他們不敢遲到一分鐘，因為一單超時扣五塊；不敢請假一天，因為日結收入就是全家飯錢；暴雨天摔進水坑，第一反應不是疼，而是“餐灑了怎么辦”。

他們的手機里存的，不是風景照，是小區(qū)樓棟圖、電梯密碼、客戶備注“放門口別敲門”。

可視頻里那位“外賣小妹”，住在大理，遠程接設計單，送外賣純屬“體驗生活”。

她可以隨時停下拍照，因為不靠這單活命；她能三個月攢兩萬買相機，因為她本就不缺錢。這不是普通騎手，而是一個精心挑選的“特例”。

把特例當普遍，把例外當常態(tài)，再包裝成“新生活方式”，本質上是一種精致的誤導。

它讓觀眾誤以為，送外賣很自由、很浪漫、還能追夢。卻掩蓋了一個殘酷事實，對多數人而言，送外賣不是選擇，而是退無可退的保底選項。

更令人不適的是，這種“美化苦難”的套路，近年屢見不鮮：環(huán)衛(wèi)工“迎接晨曦”、農民工“免費健身”、外賣員“享受路上時光”……

每一句漂亮話背后，都是對勞動者真實處境的漠視。真正的尊重，不是給他們戴花環(huán)，而是幫他們卸重擔。

有人辯解：“這只是一個故事，何必較真？”

可當官媒下場講故事，就不再是個人表達，而是公共話語。它會影響政策制定者對行業(yè)的判斷，會誤導年輕人對職業(yè)的認知，更會讓真正掙扎在生存線上的騎手感到被冒犯。

“你們看到的‘風景’，是我們咬牙跑出來的血泡。”

其實，送外賣不需要被歌頌，也不該被貶低。它就是一份工作，辛苦、瑣碎、風吹日曬，但也踏實、實在、養(yǎng)活千萬家庭。

我們該做的，不是把它拍成小資電影，而是推動平臺優(yōu)化算法、保障社保繳納、設立惡劣天氣補貼，讓騎手們不用靠“看風景”，來證明自己的價值，而是靠體面的收入和尊嚴活著。

至于品牌宣傳？可以拍，但請誠實標注“廣告”；可以講夢想，但別假裝苦難不存在。

否則，再美的畫面，也蓋不住現實的割裂。