廣東惠州老城區(qū)內(nèi)，

房屋密密麻麻，巷道狹窄，

握手樓的夾縫中一個(gè)混凝土房格外引人注目，

路過的人，

總會(huì)好奇地向里張望幾眼。

握手樓夾縫中的混凝土房

屋主黎家三兄妹是惠州本地人，

這兒原是他們的祖宅，

離開幾十年后，

兄妹即將陸續(xù)退休，

他們決定落葉歸根。

然而老宅幾乎已成危房，

由妹妹阿紅牽頭請(qǐng)到建筑師黃貽民

將祖宅進(jìn)行重建，

在僅有44㎡的地塊上建起這個(gè)在縫隙里的家，

新建后的使用面積達(dá)到116㎡，

最多可一次容納6~7個(gè)人共同居住。

祖宅重建后，

93歲高齡有輕微阿爾茨海默癥的母親回來看時(shí)，

竟喚醒了部分回憶。

在院子里給母親梳頭

十月底，一條來到廣東惠州，

拜訪了這個(gè)在夾縫中新生的家，

并和屋主之一的阿紅聊了聊，

“通過重建這套房子，

能看到祖輩、爺爺輩、父輩

甚至我們后輩的不同狀態(tài)，

把時(shí)間又重新‘折疊’在一塊，

重構(gòu)了家族精神和凝聚力，

我要讓這個(gè)房子可以長(zhǎng)久地留存下去，

子孫后代慢慢地延續(xù)。”

編 輯：秦 楚

責(zé)編：陳子文

每層面積逐步向上遞減

1950年，我的爺爺建了這棟老房子，大概是一個(gè)正方形的房子，只有一張地契。房子是留給我們兄妹三個(gè)人，他們兩個(gè)都在外地，去年我退休后，從深圳回到了惠州，我的根還是在這兒的。

房子太多年了，奶奶過世后就一直荒廢在這，房頂上都塌了，地基已經(jīng)軟了，中間全部是比人還高的雜草。我們兄妹三人各自都有居住地，未來等我父母都不在的時(shí)候，逢年過節(jié)子孫后代去哪聚，我就想把這個(gè)房子弄好了，建成了后，這就是我們大家的家。

祖宅坍塌原貌

從動(dòng)工開始，建到落成接近4年，占地面積應(yīng)該是44平方，空間逐層往上慢慢地在遞減了，二樓就30多平方，三樓只有20多平方。重建后整個(gè)房子利用率非常高，擠一擠，一次可以住到6~7個(gè)人。

一層公共空間

二層榻榻米

每一層都不干擾，通透感很好，一樓主要就是一個(gè)公共的空間，廚房、會(huì)客室，休閑區(qū)。二樓就有兩間榻榻米房，還有個(gè)書房，想住的時(shí)候把床鋪一鋪，那就變成了兩個(gè)臥室。

三層閣樓空間

三樓是個(gè)閣樓，休閑空間，喝茶冥想也好，曬曬太陽(yáng)，想怎么玩都行。

入戶天井

我們保留了一些老的東西，把它和新房子進(jìn)行一個(gè)結(jié)合。比如對(duì)老房最初的記憶，木門一推開，一進(jìn)門就是天井，有一個(gè)小水塘，所以我們保留了入戶天井，舍棄了一部分的房屋面積，一進(jìn)、二進(jìn)一直到后院。

東面共用墻體掏洞，引光入室

東面的墻體跟嬸嬸家共墻的部分是不可拆除的，跟西面的鄰居家的墻相對(duì)來說有50公分的間距，所以我們將四周百分之九十的墻體保留下來，在老墻的有些局部空間，掏了一些洞，讓光從夾縫進(jìn)來，使里面的空間不會(huì)那么急促，那么壓抑。

墻面利用回收的老木板拓出的肌理

回收了一些老木板覆蓋到建筑模板上去，拆模后老木板的木紋的機(jī)理轉(zhuǎn)移到混凝土墻的表皮上，有斑駁的層次感。

握手樓中鄰居之間的隱私成為問題

廣東的城中村最大的特點(diǎn)就是“握手樓”，鄰居之間的距離不會(huì)超過50公分，完全沒有隱私，大家都不敢開窗簾。我們把它的方向做一個(gè)扭轉(zhuǎn)，窗是通過外掛一個(gè)扇形，形成凸窗，對(duì)面鄰居正面看到的是房子混凝土的表面，避開了視線上的尷尬。

夾雜在老城區(qū)中的老宅

廣東的榕樹長(zhǎng)成大樹，都是從發(fā)芽的種子慢慢成長(zhǎng)，所以這兩片屋頂?shù)幕⌒尉褪且粋€(gè)種子的兩個(gè)弧形。

掏洞解決壓迫感

每一層，墻面、不同的形狀樓梯底下掏洞，整個(gè)三層的洞口應(yīng)該不下有二三十個(gè)，解決物理的一個(gè)壓迫感。一樓樓梯底洞口刨開，用了以前惠州很常見的海棠花的玻璃，通過這種剪影的方式透出來。

垂直空間上錯(cuò)落分布

靠東面的跟嬸嬸家的那面墻，整個(gè)做成一個(gè)透明的落地玻璃，空間就達(dá)到一個(gè)延伸的，沒有被拘束的一個(gè)感覺。同時(shí)垂直的空間上，通過疊級(jí)的一個(gè)退讓，一層通過天井，二層通過外陽(yáng)臺(tái)，退了到了三層，這樣即使每一層面積都不大，但是身處在空間中都不會(huì)覺得閉塞。

房子進(jìn)來以后，很有歸屬感，很放松，人身處在一樓可以抬頭看到三樓，不論你在哪一層，喊一聲其他人都是還是能聽得到，很有兄弟姐妹在一起的那種溫暖的感覺。

通往三層空間的樓梯，其坡度與寬度65厘米刻意回歸了老城窄梯的尺度，需“手抓護(hù)欄，一人上下”

這個(gè)房子和商品樓房的動(dòng)線有很大不同，人到達(dá)每一層，身體的姿態(tài)是不同的，可以坐、臥、仰、望、眺、倚、探。入院進(jìn)來，一樓是一個(gè)通高的狀態(tài)，人是站直的，從一樓的一個(gè)70公分的樓梯上到二樓，人要有一個(gè)90度的旋轉(zhuǎn)；二樓兩個(gè)廂房之間，有個(gè)折疊窗，人可以倚在窗口。

利用虹吸效應(yīng)讓房子保持清爽干燥

建筑剛好是在幾個(gè)巷子的一個(gè)夾縫當(dāng)中，設(shè)計(jì)師利用巷子的這種南北通透的穿堂風(fēng)來使室內(nèi)的空氣跟外部進(jìn)行一個(gè)交流。北面的墻角下，設(shè)計(jì)了一個(gè)進(jìn)風(fēng)口，做了一個(gè)中軸口開啟的通風(fēng)窗，通過虹吸效應(yīng)，帶出冷熱風(fēng)，讓房子即使在回南天也能保持清爽。

整個(gè)房子利用老墻掏洞、斷開、修整、包裹著新的建筑，就像從老宅的原貌里長(zhǎng)出一個(gè)新建筑來。

我的祖宗是惠州本地人，抗美援朝的時(shí)候，我爸投筆從戎，就想著我要去當(dāng)兵，就因?yàn)檫@樣去了南京空軍部隊(duì)，后來我們?nèi)置枚荚诎不臻L(zhǎng)大。其實(shí)我爸一直很熱愛惠州，他覺得作為一個(gè)廣東人他很驕傲，所以我從小到大，也因?yàn)槲沂菑V東人而有種自豪感。

在我小時(shí)候，70年代的交通非常不方便，我們從安徽去惠州看奶奶，需要輾轉(zhuǎn)經(jīng)過上海，再轉(zhuǎn)車到廣州，從廣州再坐輪船到惠州，要顛簸兩三天。我印象最深的一次是我們?cè)谥曛迵Q車，結(jié)果人太多，擠不上火車，我跟我哥倆是趴火車窗戶進(jìn)去的，那時(shí)候惠州還沒有蘋果賣，我們背上還背著幾兜蘋果。所以即使廚房比較小，但是大家背靠背的在這里做菜，就很親切。

我們兄妹三人，大家都各自在各自不同的城市，每年過年在一起的時(shí)候，都是濟(jì)濟(jì)一堂，很快樂。透過小窗，在沙發(fā)上喝咖啡、喝茶什么的，也可以看到廚房的人在忙碌。廣東人會(huì)拿發(fā)菜，冬菇，蠔式燜冬菇、燜豬肉、白斬雞，這幾個(gè)就是年夜飯必備的菜。

宅子正立面

從這房子開始建的那天，街坊鄰居都會(huì)不時(shí)地探頭往里張望，每次要有一個(gè)大動(dòng)作的時(shí)候，他們就會(huì)圍在四周嘰嘰喳喳地議論，偶爾木頭門一打開，他們看到里面，就會(huì)一直稱贊好漂亮，好有特點(diǎn)。剛剛搬進(jìn)來的時(shí)候，快遞小哥或者外賣小哥路過門口，都會(huì)好奇得問上一句“系度做咩啊？”

和母親一起走在熟悉的街巷

最遺憾的就是我爸沒有看到這個(gè)房子起來，我媽現(xiàn)在還健在，她是有點(diǎn)阿爾茲海默癥。剛進(jìn)來的時(shí)候她完全不記得這是什么地方，但是她坐了一會(huì)，就會(huì)說到老祖宗的事情，可能是看到老墻引起了一些回憶。

老城里的街巷

中國(guó)的這種商品房，左右鄰居相互不認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是一種家族觀念被解構(gòu)化掉了。“附近”也消失了，往往回到老城里面，還能看見“附近”這些關(guān)系，街巷這么多年就是這個(gè)樣子，老鄰居見了面就點(diǎn)點(diǎn)頭。

親戚鄰居都住隔壁，對(duì)原來的記憶還是會(huì)喚醒的，最終又回到這里來了。通過這個(gè)房子，我們把幾代人，把時(shí)間又重新“折疊”在一塊，能看到祖輩、爺爺輩、父輩甚至我們后輩的不同狀態(tài)，重構(gòu)這種家族精神、凝聚力。

我要讓這個(gè)房子可以長(zhǎng)久地留存下去，子孫后代慢慢地延續(xù)，不停地留傳下去。

部分圖片提供：王策