風(fēng)雨無(wú)阻的身影，為何成為“社會(huì)之恥”？

傍晚六點(diǎn)，我，王明，一名42歲的外賣騎手，已經(jīng)連續(xù)跑了十個(gè)小時(shí)。手機(jī)在車頭支架上不斷震動(dòng)，新的訂單提示音像心跳一樣規(guī)律。電量還剩38%，雨水打在面罩上，匯成細(xì)流，模糊了前方的紅綠燈。這個(gè)時(shí)間，寫字樓里的人正討論著晚餐，而我，正駛?cè)胍惶熘凶蠲β档膽?zhàn)場(chǎng)。

在中國(guó)，像我這樣的人有1300萬(wàn)。我們穿著藍(lán)的、黃的制服，像血液一樣在城市血管里流動(dòng)，但很少有人覺(jué)得我們是這城市有機(jī)的一部分。我每天穿過(guò)最繁華的街區(qū)，卻從未真正屬于那里。

我聽過(guò)太多聲音，有的藏在眼神里，有的直接寫在評(píng)價(jià)里——“不就是個(gè)送外賣的”。這標(biāo)簽像雨衣上的污漬，怎么擦都擦不掉。我知道，覺(jué)得我們“丟人”的念頭，不是誰(shuí)憑空想出來(lái)的，它扎根在這個(gè)社會(huì)的土壤深處。我想弄明白，為什么靠雙手吃飯，成了件需要羞愧的事。

資源的斷層線：當(dāng)我被擋在教育的門外

我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。這不是因?yàn)槲也粣?ài)讀書，而是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)，那個(gè)小鎮(zhèn)上，最好的高中一年也考不上幾個(gè)本科。我爸媽是工人，他們的世界里，“上大學(xué)”是個(gè)美好但遙遠(yuǎn)的詞。我們那條街上的孩子，大多數(shù)和我一樣，讀完職高或高中，就出來(lái)謀生了。

我認(rèn)識(shí)李強(qiáng)，他以前在工地干活，摔傷了腰，干不了重活，這才來(lái)送外賣。他說(shuō)：“我知道這活兒沒(méi)前途，但能怎么辦？沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)技術(shù)，我除了力氣還有什么？”他的話里沒(méi)有抱怨，只有認(rèn)命。我們這樣的人很多，不是不想往上爬，是連梯子在哪里都看不見。

我也見過(guò)大學(xué)生來(lái)送外賣。小張就是，一個(gè)普通本科畢業(yè)，找了半年工作沒(méi)著落，暫時(shí)騎上了電動(dòng)車。他說(shuō)同學(xué)聚會(huì)都不敢去，“在他們眼里，我好像已經(jīng)出局了。”學(xué)歷本應(yīng)是敲門磚，但當(dāng)他拿著磚卻發(fā)現(xiàn)無(wú)門可敲時(shí)，這磚反而成了壓在心里的石頭。

我越來(lái)越清楚，這個(gè)社會(huì)把工作分成了三六九等。最上面是那些坐辦公室、動(dòng)動(dòng)手指就能決定很多事情的人；中間是醫(yī)生、老師、工程師這些有“本事”的人；最下面，就是我們這些靠體力、跑腿掙錢的人。這種分級(jí)不只是錢多錢少，它刻在每個(gè)人心里，成了“常識(shí)”。我送餐時(shí)，有些顧客連正眼都不看我，仿佛我只是一臺(tái)會(huì)說(shuō)話的配送機(jī)器。

經(jīng)濟(jì)的幻象：我被困在算法的迷宮里

別人總說(shuō)我們“多勞多得”，好像跑得越多，掙得就一定越多。但只有我們自己知道，控制我們收入的，不是我們的腿，是手機(jī)里那個(gè)冰冷的算法。

它有一套精密的評(píng)分系統(tǒng)：準(zhǔn)時(shí)率、好評(píng)率、接單量……這些數(shù)字決定了你今天能賺多少，也決定了明天系統(tǒng)會(huì)不會(huì)給你派好單子。為了保持準(zhǔn)時(shí)率，我闖過(guò)紅燈。我知道危險(xiǎn)，但沒(méi)辦法——系統(tǒng)給的時(shí)間越來(lái)越緊，商家出餐慢一點(diǎn)，路上等個(gè)紅燈，時(shí)間就沒(méi)了。超時(shí)一次，扣錢，評(píng)分降，后面更難。

我們和平臺(tái)簽的，不是勞動(dòng)合同。他們是“平臺(tái)”，我們是“合作伙伴”或“個(gè)體工商戶”。聽起來(lái)挺平等，意思就是：病了，你自己扛著；傷了，你自己負(fù)責(zé)；沒(méi)有社保，沒(méi)有公積金，什么都沒(méi)有。上個(gè)月，我一個(gè)兄弟摔斷了腿，躺在家里，收入斷了，醫(yī)藥費(fèi)還得自己掏。

最讓我夜里睡不著的是，我看不到未來(lái)。送外賣，干一年和干十年，有區(qū)別嗎？除了路線熟一點(diǎn)，沒(méi)有任何本質(zhì)不同。沒(méi)有晉升通道，沒(méi)有技能積累。等我四十歲，跑不動(dòng)了，我去干什么？我現(xiàn)在用體力換錢，就像在挖一個(gè)越挖越淺的礦，終有一天會(huì)挖空。

在一個(gè)用錢來(lái)衡量人的社會(huì)里，一個(gè)既不穩(wěn)定又沒(méi)前途的工作，自然就成了“失敗者”的標(biāo)簽。有時(shí)候我也會(huì)懷疑自己：是不是我真的不夠努力，才落到了這一步？

時(shí)間的囚徒：當(dāng)我與這座城市擦肩而過(guò)

我每天在這個(gè)城市里跑上百公里，但我對(duì)它一無(wú)所知。我熟悉每一個(gè)小區(qū)的后門，知道哪條小巷能省兩分鐘，但我不知道這個(gè)城市的故事。

“我每天經(jīng)過(guò)那所大學(xué)幾十次，”我的騎手朋友小陳說(shuō)，“但我從不知道里面是什么樣。我的眼睛里只有門牌號(hào)和倒計(jì)時(shí)。”城市對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是家園，不是風(fēng)景，是一張由取餐點(diǎn)和送餐點(diǎn)連成的效率地圖。我們被排除在“附近”的生活之外，成了永恒的過(guò)客。

時(shí)間也被切碎了。平均一單不到30分鐘，從取到送，神經(jīng)一直繃著。你沒(méi)法休息，沒(méi)法思考，只能不停地反應(yīng)、執(zhí)行。長(zhǎng)年累月下來(lái)，我感覺(jué)自己像臺(tái)機(jī)器，只會(huì)條件反射，那些需要靜下心來(lái)想的事，好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

我的生活就是日復(fù)一日的循環(huán)：上線、接單、取餐、送餐。沒(méi)有新鮮的故事，沒(méi)有深刻的記憶。當(dāng)別人在談?wù)撾娪啊⒙眯小⒊砷L(zhǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己插不上話。我的世界變得很窄，窄到只剩下電動(dòng)車座上的那一方天地。這種貧乏，讓我在人群里感到自卑。

象征的暴力：當(dāng)“低人一等”鉆進(jìn)我的心里

有些傷害，不是打罵，而是無(wú)聲無(wú)息的。社會(huì)學(xué)家叫它“象征暴力”，我說(shuō)不清那么學(xué)術(shù)的詞，但我能感受到它。

平臺(tái)APP里叫我們“騎士”、“蜂鳥”，聽起來(lái)威風(fēng)，可這改變不了我們風(fēng)吹日曬、被系統(tǒng)催命的實(shí)質(zhì)。顧客一個(gè)差評(píng)，理由可能只是“湯灑了一點(diǎn)”，卻沒(méi)人問(wèn)問(wèn)我是不是因?yàn)楸茏屝腥思眲x了車。媒體上偶爾報(bào)道“外賣小哥考上研究生”的新聞，把它包裝成勵(lì)志故事，可這故事越勵(lì)志，就越顯得我們這行只是個(gè)跳板，本身不值得停留。

更明顯的區(qū)別，在空間上。很多高檔小區(qū)和寫字樓，我們的電動(dòng)車不準(zhǔn)進(jìn)，只能在大門口等著，像個(gè)被防備的外人。有的餐廳，取餐窗口開在側(cè)邊或后門，和明亮整潔的堂食區(qū)分開。下雨天，我渾身濕透地站在商場(chǎng)門口，里面的人干爽溫暖，那一層玻璃，隔開的好像是兩個(gè)世界。

這些話、這些區(qū)別聽多了、看多了，會(huì)慢慢鉆進(jìn)自己心里。我有時(shí)也會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“唉，我沒(méi)什么大本事，只能干這個(gè)。”“等攢點(diǎn)錢，做個(gè)正經(jīng)小生意，這個(gè)說(shuō)不出口。”這種對(duì)自己的看不起，不是天生的，是一點(diǎn)一點(diǎn)被外界焊上去的。

女騎手更難。她們不僅要承受“這活沒(méi)技術(shù)”的偏見，還要面對(duì)“女人不該干這個(gè)”的指指點(diǎn)點(diǎn)。她們承受著雙重的壓力。

算法的牢籠：當(dāng)技術(shù)成了新的鞭子

都說(shuō)技術(shù)是為人服務(wù)的，但我感覺(jué)，手機(jī)里這個(gè)算法，是我的新老板，一個(gè)看不見、摸不著，但無(wú)處不在的老板。

它的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：用最少的時(shí)間送最多的單，讓平臺(tái)賺最多的錢。為了這個(gè)目標(biāo)，它把活生生的人、復(fù)雜的路況，都變成它模型里的數(shù)字。可城市不是模型，它會(huì)堵車，商家會(huì)手忙腳亂，電梯會(huì)排隊(duì)。但這些“意外”的后果，算法不承擔(dān)，承擔(dān)的是我們——是我們的超時(shí)，是我們的差評(píng)，是我們的安全風(fēng)險(xiǎn)。

最讓我覺(jué)得不公的是，平臺(tái)用算法對(duì)我們管得死死的——派什么單、走哪條路、多長(zhǎng)時(shí)間——但卻說(shuō)我們不是它的員工。它享受了對(duì)勞動(dòng)過(guò)程的絕對(duì)控制，卻不用承擔(dān)老板該有的責(zé)任：不培訓(xùn)我們，不給我們保障。這叫什么呢？我覺(jué)得這叫“只控制，不負(fù)責(zé)”。

技術(shù)本來(lái)該讓勞動(dòng)更輕松，但在這里，它讓我們離自己的工作成果更遠(yuǎn)了。我不再是為某個(gè)具體的客人送一份溫暖的餐食，我是在執(zhí)行算法的一個(gè)指令，去滿足一個(gè)代號(hào)為“訂單號(hào)XXXX”的需求。這種去人性化的感覺(jué)，一點(diǎn)一點(diǎn)磨掉我對(duì)這份工作本就微薄的認(rèn)同感。

沉默的抵抗：在縫隙里尋找一點(diǎn)光

但我們不是木頭人，我們也會(huì)想辦法，在夾縫中找回一點(diǎn)自己的價(jià)值。

老趙干了五年外賣，他說(shuō)：“別小看這活兒，里面門道多著呢。怎么規(guī)劃路線最省時(shí)間，怎么和不同性格的顧客溝通，遇到突發(fā)情況怎么處理，這都是技術(shù)。”他把這份簡(jiǎn)單的體力活，說(shuō)出了專業(yè)性的味道。這是他的抵抗，通過(guò)把工作“復(fù)雜化”“技術(shù)化”，來(lái)對(duì)抗那種“誰(shuí)都能干”的污名。

更多人把抵抗放在了網(wǎng)上。在抖音、快手上，很多兄弟分享日常：今天遇到了什么奇葩訂單，哪個(gè)小區(qū)的路最難找，下雨天怎么防水……還有人展示才藝，唱歌、講段子。在這些視頻里，我們不再是匿名的“騎手”，我們有了名字，有了故事，有了喜怒哀樂(lè)。這讓我們感覺(jué)自己是個(gè)“人”，而不僅僅是個(gè)配送工具。

我們也偷偷建起了微信群。哪個(gè)區(qū)域單子多，哪個(gè)商家出餐慢，哪個(gè)顧客不好伺候，大家在里面互通有無(wú)。誰(shuí)的車壞了，在群里喊一聲，附近的人能幫就幫一把。平臺(tái)的設(shè)計(jì)是想把我們?cè)踊铝⑽覀儯覀冇米钤嫉姆绞健伺c人之間的聯(lián)系，織起了一張小小的安全網(wǎng)。

疫情封城的時(shí)候，整個(gè)城市靜了下來(lái)，只有我們還在街上跑。那時(shí)候，我們成了城市的“毛細(xì)血管”，送藥、送菜、送物資。我收到過(guò)很多真誠(chéng)的感謝，那段時(shí)間，我從一些顧客眼里看到了尊重。那讓我覺(jué)得，我的工作是有價(jià)值的，甚至是重要的。我在想，為什么非要等到災(zāi)難時(shí)刻，這種價(jià)值才能被看見呢？

結(jié)構(gòu)的困境：我個(gè)人的困局，是時(shí)代的一道題

我知道，我的困境，不是我一個(gè)人的事，也不是簡(jiǎn)單誰(shuí)“看不起”誰(shuí)的問(wèn)題。它背后，是一道道時(shí)代出的難題。

中國(guó)發(fā)展得快，以前需要大量像我們父母那樣的工人。現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)升級(jí)了，機(jī)器和電腦替代了很多流水線，但我們這些沒(méi)跟上趟的人怎么辦？社會(huì)沒(méi)能給我們準(zhǔn)備好新的技能和出路。外賣這個(gè)行業(yè)，像一個(gè)大池子，接住了我們這些從舊產(chǎn)業(yè)里流出來(lái)的人，但它自己，也只是一片淺灘，給不了我們遠(yuǎn)航的能力。

我是農(nóng)村戶口，雖然住在城里。很多像我一樣的騎手都是。戶口本上的那個(gè)“農(nóng)”字，像一道隱形的墻，讓我們?cè)诤芏喾矫婧统抢锶瞬灰粯印Ｎ覀兘ㄔO(shè)城市，卻很難享受和城里人一樣的公共服務(wù)和權(quán)利，這加劇了我們的邊緣感。

再說(shuō)教育。所有人都擠那座叫“高考”的獨(dú)木橋，過(guò)去了是“成功”，過(guò)不去好像就成了“失敗”。社會(huì)贊美那些過(guò)去的，卻很少告訴我們，橋旁邊其實(shí)還有別的路，而那些路也同樣值得走，值得被尊重。當(dāng)我們這些“沒(méi)過(guò)去”的人涌入就業(yè)市場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)受尊敬的選擇那么少。外賣，成了一個(gè)無(wú)奈但普遍的“收容站”。

整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣也在變。大家越來(lái)越看重一個(gè)工作“光不光彩”、“賺不賺錢”，而不是它“有沒(méi)有用”、“有沒(méi)有尊嚴(yán)”。當(dāng)價(jià)值被簡(jiǎn)化為價(jià)格和面子時(shí)，像我們這樣收入不高、滿身汗味的勞動(dòng)，自然就被排到了鄙視鏈的末端。

超越污名：我所渴望的，是一個(gè)有尊嚴(yán)的位置

改變，不能只靠說(shuō)“勞動(dòng)光榮”。我們需要實(shí)實(shí)在在的變化。

首先，法律得承認(rèn)我們。平臺(tái)不能又想控制我們，又不想對(duì)我們負(fù)責(zé)。得明確我們和平臺(tái)到底是什么關(guān)系，我們的勞動(dòng)時(shí)間、安全保障、社會(huì)保險(xiǎn)，這些基本權(quán)利必須有著落。我聽說(shuō)歐洲有些地方，把我們這種工作單獨(dú)列為一類勞動(dòng)者，既不是正式員工，也不是完全自由的個(gè)體戶，給予一定的保護(hù)。這個(gè)辦法，我覺(jué)得我們可以想想。

錢要分得公平。平臺(tái)的利潤(rùn)，不能只來(lái)自對(duì)我們時(shí)間的極限壓榨。算法是怎么算錢的？憑什么扣費(fèi)？這些應(yīng)該透明。我們應(yīng)該有一個(gè)能活下去的最低報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)，甚至，我們應(yīng)該能有一個(gè)集體，去和平臺(tái)商量這些事。

社會(huì)看待工作的眼光得變一變。不是只有坐辦公室、搞研究才叫成功。學(xué)校應(yīng)該多教孩子一些實(shí)際的技能，告訴他們職業(yè)有很多種，每一種做精了都有價(jià)值。媒體也別總拍我們要么慘兮兮，要么突然逆襲，就拍拍我們普普通通、認(rèn)真生活的樣子就好。

這座城，應(yīng)該對(duì)我們友好一點(diǎn)。規(guī)劃幾個(gè)能安心停車、充電、喝口水的地方。那些大樓的管理規(guī)定，別總把我們攔在外面。我們也是這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，不是需要防范的“外人”。

技術(shù)，應(yīng)該幫人，而不是壓榨人。設(shè)計(jì)算法的時(shí)候，能不能也聽聽我們騎手的聲音？能不能在追求效率的同時(shí)，也考慮一下我們的安全和健康？技術(shù)應(yīng)該讓工作更有尊嚴(yán)，而不是相反。

說(shuō)到底，什么是有尊嚴(yán)的勞動(dòng)？我覺(jué)得，不是看你是用腦子還是用力氣，而是看這份工作讓不讓你覺(jué)得自己是個(gè)完整的人，讓不讓你有成長(zhǎng)的可能，讓不讓你覺(jué)得被公平對(duì)待。在這個(gè)越來(lái)越智能的時(shí)代，人的溫度、人的聯(lián)結(jié)、人的堅(jiān)韌，這些才是我們獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。

當(dāng)我的身影，能被真正看見

晚上七點(diǎn)，我送完了今天的第42單。雨停了，城市的燈光亮起來(lái)，像一片倒過(guò)來(lái)的星空。我把車停在路邊，摘下頭盔，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。臉上有頭盔勒出的印子，衣服里外都潮乎乎的。手機(jī)屏幕又亮了，“叮咚”，新訂單，在城市的另一頭。

在中國(guó)這幅巨大的、快速變動(dòng)的畫卷里，我和我的電動(dòng)車，是一個(gè)小小的、移動(dòng)的墨點(diǎn)。我們連接起虛擬的訂單和真實(shí)的需求，卻被當(dāng)作畫布上無(wú)關(guān)緊要的背景。

說(shuō)送外賣“丟人”，照出的其實(shí)是整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系的扭曲。它暴露了我們多么狹隘地理解勞動(dòng)，多么勢(shì)利地分配尊嚴(yán)，多么集體性地回避發(fā)展的代價(jià)。當(dāng)我們貶低一個(gè)職業(yè)時(shí)，我們傷害的不只是干這行的人，我們也在拆解社會(huì)團(tuán)結(jié)的基石，褻瀆勞動(dòng)本身的意義。

改變，必須從“看見”開始。不是眼角余光瞥見，而是真正地看見——看見風(fēng)雨里我們奔跑的身影，看見我們?yōu)槭煞昼娫谲嚵髦写┧蟮捏@險(xiǎn)，看見我們手機(jī)里那些被壓縮到極限的時(shí)間，也看見我們?cè)谶@份工作中練就的認(rèn)路本事、溝通技巧和堅(jiān)韌耐性。看見我們的渴望，也看見我們身處的系統(tǒng)性困局。只有直面問(wèn)題，而不是用一句輕飄飄的“都值得尊重”來(lái)掩蓋矛盾，事情才可能真正變好。

我的尊嚴(yán)，我們這1300萬(wàn)人的尊嚴(yán)，最終拷問(wèn)的是：我們想生活在一個(gè)什么樣的社會(huì)？是一個(gè)把人按收入和地位分成三六九等的金字塔，還是一個(gè)承認(rèn)不同貢獻(xiàn)、保障基本尊嚴(yán)的命運(yùn)共同體？在這個(gè)科技飛奔、社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題，從未如此緊迫。

夜更深了，街上依然有無(wú)數(shù)電動(dòng)車在穿梭。車頭的燈光劃破黑暗，一道道，一閃閃，像流星，也像希望。或許，就在這些光點(diǎn)劃過(guò)的軌跡里，藏著重新連接這個(gè)社會(huì)的線索，藏著讓每一種勞動(dòng)都保有尊嚴(yán)的可能——不只為了我們這些外賣騎手，也為了每一個(gè)在時(shí)代浪潮中，努力不被淹沒(méi)的普通人。

#熱點(diǎn)觀察家#