如果現在給你一張機票，可以換個地方生活半年，你會選擇哪里？

那些在一兩年前漂到北上廣的年輕人，如今都不約而同地選擇了四線小城。

大理已成為年輕人的「烏托邦」，景德鎮也涌入了4萬位「景漂」。

牛津大學社會人類學教授項飆，對「貧困」做出了一個新定義：

今天我們看到很多所謂的「城市新窮人」，不是「經濟窮人」，而是「意義貧困」——很多年輕人看不到自己做的工作有什么意義，同時感到被「工具化」，并高度抗拒「重復性」。

所以，不同于大多數人對于「旅居躺平」的想象，這群被「意義貧困」困住的年輕人們，想創造出一些東西，尋回生命的活力。

就此我們采訪了三名離開大城市，「逃」往小城的年輕人，他們在當地學起了木工、金工、陶瓷。

辭職之前，他們有人是互聯網員工，有人是中學老師，有人在廣告行業深耕四年。

離開職場去學手藝，能治好他們的精神內耗嗎？

雖然可以不做「重復性」的工作，但創作時他們是否又會陷入另一種「做不出來」的焦慮呢？

學完手藝后，是繼續回到職場，還是有新的打算呢？

一起聽聽他們的故事。

我 （小紅書@在逃小茉） 是21屆軟件工程專業畢業生，畢業后進入了杭州互聯網公司。初入職場一年半，我發現我總會下意識地給自己打分。

每次設計出一個功能，我會擔心用戶不喜歡，又會糾結于改需求會不會浪費程序員的精力。總之，在和用戶、程序員斗智斗勇之前，我都得先和自己內耗好久。

最要命的是，我的工位就在領導旁邊，他會時不時探頭過來，盯著我的屏幕看。可以說，上班的每時每刻，我都處于一種被審視檢閱的狀態：

現在我的表現到底好不好？

暢想退休的生活，成了我放松的方式。但我又想到，如果我變成一個老奶奶，我會/能干什么呢？

我想擁有一個40年后也依然能堅持的愛好，或是一個退休后也能賴以維生的手藝。于是，我去四川德陽學木工了！

村子里的花銷很少，房租一個月300元，每天吃飯不超過40元。木工坊的師父有一塊菜地，有時我們還能自己做飯。

在村子里生活的時候，我也并沒有如自己預先設想的那樣，天天睡懶覺。德陽山清水秀，在大自然的懷抱中，你會自然而然地早睡早起，健康生活。

我還讓媽媽把我的跑步鞋寄了過來，打算每天早上沿著村子里的小路晨跑。

跑完步，我會到木工坊里，告訴師父今天想做什么，師父教了以后，我就自己琢磨、動手。

我做出來的東西，當然沒有師父做出來的精巧、嚴絲合縫，甚至可以說是奇形怪狀。但沒關系，師父和一起學習的小伙伴，會笑著說「好有藝術感」，然后把它搬到屋子里使用。

漸漸地，我也放松了下來，不再給自己打分。我的人生不再是目標明確的打怪升級，而是一場隨機游戲，想做什么，喜歡什么，就去做了。

我租的小屋里，家具很簡單。在學習木工的20多天里，我為自己做了筷子、床頭柜、試衣鏡和衣架。

床頭柜是用烏木貼面的，不是規則的形狀，但是我很喜歡。

從前我總是把注意力放在別人對我的看法上，但在為自己打造家具的時候，我腦海中只有自己。

我會關心自己日常使用時的感受、需求，想辦法讓自己生活得更舒服。

我知道未來某一天，自己依舊會重返職場，但我相信那時候的我，一定會更踏實、從容。

辭職去大理學金工之前，我是一名初中語文老師。從小喜歡文字，大學讀的語言文學專業。只是我沒想到，工作后竟然要和數字打那么多交道。

每次年級會議，主任都會把每個班級的成績排序。平時一起吃飯聊天的同事，此時卻要緊盯著大屏幕上，你的名字在我上面，或是我的名字在你下面。在那種氛圍中，你會自然而然地想要卷起來。

辭職的契機，是當時班上有一個沉迷游戲的學生，他說以后想做游戲主播，怎么也不聽勸。

可能是我經驗還不夠吧，眼睜睜看著學生走上一條沒那么容易的路，真的讓我很內疚、無措。

壓力到了臨界點，我就辭職了。

我想做點讓自己開心的事情，因為從小喜歡手工，我就萌生了去大理金工工作坊做義工的念頭。為期半年，免費學習技術，幫師父干點活。

那時正值大理旅游的淡季，我租的小單間，一個月只要700塊。每天睡到自然醒，中午11點準時到工作坊干活，晚上7點就下班。

師父會教我們金工的手藝，融銀、焊接、壓、刻等等。在來之前，這些首飾對我來說只是一個裝飾品，但當我真正地完整經歷了將腦中的想法用雙手實現的過程后，這種從無到有的體驗，讓我著迷。

我開始思索，我能做出什么樣的首飾？

我喜歡將戒指打磨得很亮，我希望大家無論穿著簡單或復雜的衣服，身上都能有一個能被一眼看到的「亮點」。迎面走來的人，會毫不吝嗇地夸贊：「好亮！好特別！」

老一輩人好像不習慣夸獎自己的孩子，生怕孩子變驕傲。如今讓我會回想起人生中最有成就感的瞬間，我腦中浮現出的第一個場景，是開家長會的時候：

我成績一直都不錯，家長會時，爸爸總是第一個被老師叫起來發言。他回家后，「自豪」兩個字就明明白白地寫在臉上。

學了金工后，我會去擺攤，或是將作品發到社交平臺 （小紅書@幾萬哩） 上，每當有人夸我的作品，我都會像尋到了知音那樣，開心很久。

當老師的時候，要開會、要排名，耳邊都是別人的評價，聽不見自己聲音。在做金工的這段日子里，我學會了夸自己，為自己而驕傲。

每當心情失落時，我會帶著我做的戒指去草地上坐著吹風，看著夕陽下閃閃發光的戒指，對自己說：

我可真好，我會做首飾，又有愛我的爸爸媽媽，我還有那么多朋友，我真是太幸福了！

在大理學習一年后，我現在在杭州創業，開了自己的淘寶店，賣自己設計的首飾、鞋子，完成了小時候的夢想。

你看，我真的很棒！

深漂四年，我終于從廣告公司辭職了！

我一直是一個比較有表達欲的人，但經歷了無數次的修改-退回-修改后，我明顯地感覺到，腦子里天馬行空的思緒不見了，只剩下「我是不是做不到」的自我懷疑。

我白天很容易情緒失控，晚上又經常失眠。有一陣子，我會特地把電腦搬到辦公室的一個角落，盡量把自己和別人隔開，只想一個人呆著。

也正是那段時間，我意識到我的身體和心理已經到達了一個極限，僅靠雙休或是小長假，都無法恢復到健康的狀態。

我需要一個很長很長的假期。于是，我辭職了。

當時我存款大概是10萬，陶藝班的課程為期1個月，學費接近4000元，經濟上壓力不大，就立馬收拾行李飛去了景德鎮。

上午的課程是9點到12點，下午的課程是2點到6點。一開始，我是抱著一種雄心壯志的，心想自己一定要做出最特別的作品。

但當我真正上手去捏泥巴時，我發現泥巴真的很有自己的脾氣，它們會因為太柔軟而變形。烤制后又很脆，可能一碰就斷掉。

這種無法預知的意外，常常讓我很暴躁。

但暴躁，又有什么用呢？在景德鎮的那段日子里，我學會了適應「失敗」，完美是罕見的，破裂才是泥巴的常態。

裂了也沒關系，把它放在一旁，繼續做下一個就好。

當我從心底接受這種「不可控」，不再抱著很高的期待，而是靜下來跟著內心的想法與本能去做時，成品反而出乎我意料的好。

捏泥巴時，每一個想法都像散落的珍珠，我的手就是那條將它們串聯起來的線。

這也是我來景德鎮后的一個感悟，我們缺少的往往不是珍珠，而是那根「線」。

如今再回看我的前二十多年的生活，我發現來景德鎮不是一時興起的意外，而是步步靠近的必然。

我從小喜歡畫畫，工作后就算再忙，也會在周末抽時間去美術機構里上課。

在廣告行業四年，雖然有壓力，但我也確實學到了廣告媒體的很多專業技能，攢到了我的第一筆「Fuck You Money」。

正是這兩個技能，讓我在捏泥巴時成長得很快。我還將自己的作品與經歷發在小紅書 （@陳大凈JinG） 上，擁有了一批粉絲。

把三顆珍珠連起來后，我終于有了新的方向，重新找回了對人生的掌控。

現在我正在籌備自己的陶藝工作室，也和3位在景德鎮遇到的朋友做了一檔播客節目。我還會再回景德鎮深造。

本文圖片來自受訪者

采訪、撰文丨李耳耳

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室