李向陽雙腳跨在獨輪車上，雙肩上背著一個比他人還寬的外賣箱。因為沒有雙手，他的身體必須時刻準(zhǔn)備微調(diào)動作，保持著精妙的平衡。

手機導(dǎo)航提示音響起，他用下巴和肩膀熟練地夾住手機，確認(rèn)了地址——一棟沒有電梯的老式居民樓。

這是外賣騎手們最不愿遇到的場景之一，對李向陽而言，這也是工作流程中的一個相對有挑戰(zhàn)的環(huán)節(jié)。

他在樓門口停穩(wěn)，從平衡車上下來。面對向上的樓梯，他首先彎下腰，用一條小臂夾住平衡車的車身，將車提上一級臺階。

送完餐后的路上，遇到臺階，在確認(rèn)高度適宜后，他會連人帶車，從幾級臺階上一躍而下，車輪落地時發(fā)出沉穩(wěn)的“砰”的一聲，整個過程不到一秒。

上樓的提、下樓的躍、在商家門口用身體靠住車子等待取餐、在顧客門前用肩膀叩響房門……這些在外人眼中或許有些驚心動魄的瞬間，早已是淘寶閃購騎士李向陽的日常。

今年，在湖南鳳凰古城悶熱的七月，李向陽打開手機，點開 “蜂鳥眾包”App，注冊、填寫信息、線上學(xué)習(xí)、人臉認(rèn)證。幾分鐘后，伴隨著手機震動，系統(tǒng)提示音響起：“您有新的訂單”。成為閃購騎士的整個流程順利得讓他有些不敢相信，一種久違的、幾乎快被遺忘的被系統(tǒng)、組織“需要”的感覺回來了。

他不用再面對面試官審視的目光，能有按單結(jié)算的即時回報，這不僅意味著每月一千多元的額外收入，更意味著能用自己的勞動為父母和孩子掙來一份更安穩(wěn)的生活。

“方法總比困難多”

李向陽的騎手生涯始于今年的盛夏，鳳凰古城最喧鬧的時節(jié)。游客從四面八方涌入，古城里的餐館、奶茶店、小吃攤的生意迎來高峰期。與之并行的，是本地即時零售與外賣需求井噴。

彼時，即時電商平臺正在加速向三四線城市及縣域市場滲透，它們通過眾包模式，激活了大量像鳳凰古城這樣的下沉市場中的潛在運力。

當(dāng)時，李向陽的兩個孩子馬上要去幼兒園以及小學(xué)，生活上的經(jīng)濟壓力一下子變大。家中的大部分事務(wù)由妻子操持，他總想著能再多做點什么，好減輕壓力，于是把目光投向了街頭巷尾最常見的外賣騎手。

成為閃購騎士的第一天充滿了倉促。當(dāng)他在蜂鳥眾包App上完成所有線上流程，系統(tǒng)幾乎瞬間就給他派來了訂單。

當(dāng)時，他自己都還沒完全準(zhǔn)備好。一種強烈的直覺告訴他：“這可能是我離一份真正的工作最近的一次，它不需要面試，只需要我把任務(wù)完成好。”

他立刻行動起來。沒有專業(yè)的外賣箱，就找來一個大袋子。

但是，他沒有雙手，如何用最快的速度取餐，然后將外賣固定在身上？他一邊摸索，一邊開始了第一天送外賣的工作。

鳳凰古城的街道不寬，青石板路高低不平，游客摩肩接踵。李向陽駕著他的獨輪平衡車，在人流中靈活穿梭。

然而，現(xiàn)實很快給了他一個挑戰(zhàn)。系統(tǒng)一次性派來了三單，“我一下子就發(fā)現(xiàn)我提不了那么多，身上的袋子也裝不下了。”

僅靠一個掛在身上袋子，他根本無法攜帶這么多餐品，那天，他只跑了三小時，送了八九單，掙了三四十元，便匆匆下線。

雖然這三四十元與他之前擺攤賣字的收入相比并不算多，但它的意義截然不同。這是他通過完成標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)后獲得的報酬。每一分錢都清晰地記錄在App的賬單里。

下線后，李向陽沒有氣餒，他打開抖音，搜索“外賣送餐技巧”，學(xué)習(xí)來自全國各地同行們的經(jīng)驗。他學(xué)會了在App后臺設(shè)置接單上限，給自己設(shè)置了最多同時接3-5單的上限，以避免系統(tǒng)派來自己無法處理的訂單量。

然后，他升級了專業(yè)裝備——一個可以背在身后的方形外賣箱，箱體外側(cè)還帶有掛鉤。這樣，即使箱內(nèi)滿了，外面還能掛一些輕便的餐品。經(jīng)過幾天的磨合，他已經(jīng)能熟練地同時處理七八個訂單。

他送外賣的方式注定與眾不同。當(dāng)別的騎手用手接過餐品時，他需要商家老板幫忙，把餐盒仔細地放進他的外賣箱。

取餐后，他用下巴和肩膀夾住手機，確認(rèn)訂單信息，然后再跳上獨輪平衡車。

遇到?jīng)]有電梯的老式居民樓，上樓時他用一只小臂協(xié)力，一階一階地把幾十斤重的平衡車提上去；下樓時，在確保安全的情況下，他甚至能帶著車直接跳下幾級臺階。

“方法總比困難多。”這句樸素的話是他應(yīng)對一切挑戰(zhàn)的行動指南。

在七八月的旅游旺季，李向陽的收入達到了頂峰。他記得最拼的一天跑了六七個小時，賺了一百多元。

整個七月，他斷斷續(xù)續(xù)地跑，也賺了一千元出頭的樣子。這些收入與大城市的“單王”們相比微不足道，但對他而言，這不僅僅是一筆收入，更是一份被主流商業(yè)社會接納的證明。

從街頭到線上

李向陽四歲那年，村里一個毫無遮擋的落地變壓器奪走了他的雙臂，一側(cè)肩膀處保留了不到十厘米的一小截殘肢。

為了挽救他的生命，父母花光了所有積蓄，還背上了沉重的債務(wù)。“一開始，我連穿衣、吃飯這些基本的事情都做不到。看著別人輕松完成的動作，我卻要練習(xí)成千上百遍才能勉強做好。”

從那時起，他練習(xí)用腳趾夾住勺子吃飯、刷牙等。每一個看似簡單的日常動作，都意味著無數(shù)次的失敗和重來。他說，學(xué)些這些其實不難，“難的是剛開始學(xué)習(xí)時，面對失敗的那種心態(tài)。”

從八歲起，為了分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，他開始在街邊用腳寫字賣藝。從八歲到三十歲，二十多年的堅持讓他的腳能握緊毛筆，寫出遒勁有力的字體。

“很多人問我為什么用腳能寫出這么好的字，其實答案就是堅持。你像我一樣堅持二十多年，無論用什么方式都能寫好的。”

李向陽用腳寫出的字

因為愛心人士幫忙追回了賠償款，“我才有機會去讀書。不然，我連飯都吃不飽，更別提上學(xué)了。”之后他進入大專學(xué)習(xí)計算機專業(yè)，在校園里還遇到了自己的愛情，找到了女朋友。

但是畢業(yè)后社會的殘酷遠超他的想象。他鼓起勇氣去面試，幾乎所有的老板在看到他的第一眼時，就直接宣判了結(jié)果。

“他們看到我都會很驚訝，覺得我這樣的人不應(yīng)該出來找工作，應(yīng)該待在家里。即使我覺得自己能做，但別人看到我的外表就否定了我，而我又沒辦法改變他們的想法。”

那些質(zhì)疑的眼神和話語刺痛著他，他也問自己：“你能做什么？”

在四處碰壁后，李向陽繼續(xù)將精力都投入到練字上，這是他唯一能牢牢掌握在自己“腳”中的謀生技能。

他“流浪”到鳳凰古城，在游客聚集的街邊擺攤賣字，用肩膀和脖子扛起那輛載著文房四寶和一家人生活希望的小車。

但擺攤的收入極不穩(wěn)定，像“靠天吃飯”。天氣好，游客多，生意就好；一旦下雨，就顆粒無收。平均下來，一個月一兩千元的收入，在消費不高的縣城里，只能勉強維持溫飽。

直到今年，生活的壓力陡然加劇。兩個孩子即將入學(xué)意味著一筆固定的教育開支；父母日漸老去的身影也時時提醒著他肩上的責(zé)任。他必須找到一個新的、更穩(wěn)定的收入來源。

恰在此時，即時零售的浪潮正席卷全國。對李向陽來說，淘寶閃購的眾包模式不設(shè)固定的工作時間，不要求統(tǒng)一的交通工具，是個“工作”的機會。更重要的是，它沒有面試時的主觀偏見，不管你用手、用腳還是用其他方式完成，能完成配送任務(wù)就可以。

李向陽順利成為了閃購騎士，不再是那個被傳統(tǒng)雇傭市場拒之門外的求職者，而是一個被認(rèn)可的獨立勞動者。

流量和善意

起初，李向陽取餐時，商家老板們看到他總會愣一下，然后會幫他裝餐。

一位同樣在為生意發(fā)愁的餐館老板，有一次拉著他非要請他吃飯，說：“兄弟，我這店面租金壓著，整天愁眉苦臉的，看到你，我覺得自己那點難處不算什么了。你這樣還能靠雙腳撐起一個家，了不起。”

顧客的反應(yīng)則更為直接。當(dāng)他用小臂夾著餐品，或者請顧客自己從外賣箱里取出時，對方往往會先是驚訝，隨即化為一句溫和的“謝謝”。送餐的路上，大人看到他，轉(zhuǎn)身對身邊的孩子說：“你看這個叔叔，在靠自己的勞動生活，不偷不搶，多了不起。做人就得像他這樣。”

這些瞬間超越了交易本身。短視頻的流量進一步讓他出圈。在他送外賣的途中，總有路人拍下他駕著平衡車穿梭的身影發(fā)布到網(wǎng)上。其中一些視頻火了，李向陽的故事開始在網(wǎng)上流傳。

他也開始認(rèn)真運營自己的社交媒體賬號。他用腳操作電腦，打字回復(fù)網(wǎng)友的評論，會拍視頻好奇地向大家展示他是如何解決“打不通顧客電話時，如何把外賣掛在門把手上”這類技術(shù)難題，或是如何把相機綁在身前的桿子上進行拍攝，以及送餐路上如何解決上廁所的問題等。

“拍視頻不是博取同情，”他強調(diào)，“而是想告訴大家，我們也能站穩(wěn)腳跟，讓不可能變成可能。”

現(xiàn)在，他在全網(wǎng)擁有幾十萬粉絲。評論區(qū)里，充滿了被他鼓舞的聲音。有人說，看了他的視頻，結(jié)束了幾個月的“擺爛”狀態(tài)，重新開始找工作；有人說，他的故事給了自己面對挫折的力量。

如今，除了送外賣和寫字，他還多了一個身份——“模范宣講員”。他會去學(xué)校演講，用自己的人生經(jīng)歷，告訴孩子們什么是自立自強。

他甚至在收入不寬裕的情況下，參與公益活動，幫助一些困難的人，將自己曾經(jīng)得到的愛心，再傳遞出去。

黃昏時分，當(dāng)游客散去，李向陽會結(jié)束一天的配送，拉著他的小車，去夜市繼續(xù)擺攤賣字。

獨輪平衡車停在一旁，外賣箱安靜地靠著墻。他的妻子也是一名專送騎手，相對穩(wěn)定一些，行情好的時候，一天跑二三十單，一個月能有兩三千元的收入。夫妻倆每天上線，為未來能有更好的生活而打拼。

技術(shù)平臺搭建了舞臺，而真正讓這個舞臺充滿生命力的，永遠是那些像李向陽一樣，不向命運低頭、努力奔跑的普通人。