延遲說說《得閑謹制》。

一，就這樣吧？就不這樣

這個片名，看片之前：啥？

看完之后：就得是這個。

江對面就是日本人，天上是轟鳴的轟炸機，腦子里是大屠殺的可怕記憶，鎮子上那一幫當兵的，瘟神爺爺們主打一個不靠譜。

在無盡痛苦面前，人當如何自處？

莫得閑，表面上隨波逐流、聽天由命，天天說“那就這樣吧，既然都已經這樣子了”。

但他真正的里子，是得閑謹制。

在家造發電機，把菜刀做得像武林寶刀，在每份出品上印“得閑謹制”。

有用么？媳婦一把菜刀，就能報滿門血海深仇嗎？就能一刀定乾坤、重整舊山河嗎？

當然不能。菜刀劈坦克，沒聽說過。

可是，在巨大的災難苦難面前，他要一個螺絲釘一個螺絲釘、一把刀一把刀、一根桿子一根桿子那般，得閑謹制。

前者，那就這樣吧、既然都已經這樣子咯，有些像“本我”的本能逃避。

世界是個巨大的墳場，所謂幸存者，不過是暫時還沒死，一如梅德福所說“算不上活著”。

行尸走肉而已，每天打卡騙鬼。

而后者，得閑謹制，是“自我”的刀尖向內。

耿耿長夜、惴惴不安，歷歷苦哀、凄凄難明，長江邊小鎮上的莫得閑，日夜啼血也啼不盡那許多愁，可他把一切都放進了一點一滴的工匠作品里。

就算世界毀滅，也要得閑謹制。

那就是一盞新燈，就是某種意義上的“超我”。

《得閑謹制》當然是一個抗戰故事，莫得閑以孤弱之身、對洶洶鐵蹄，可故事也未必只輻射戰爭，而是一種價值堅守的原點。

是人在塌陷的世界中、如何與自己相處。

山河淪落異族鐵騎下，故舊至交慘死金陵血泊中，一老一少“茍延殘喘”、續命江邊小鎮深山里，可就算零落成泥，就算真寸寸玉碎，也不愿“就這樣吧”。

血未冷，志未滅。

嘴臭歸嘴臭，該螳臂當車的時候，還是要當逐日的夸父、填海的精衛，要做打坦克的莫得閑。

某種意義上，莫得閑在蘭曉龍所有角色中，最容易讓我共情“戰爭之外普世感”，因為他本不是戰士、只是個“破鉗工”，只是一個不能不肯不愿“就這樣吧”的普通人。

看似早已淪落無可奈何中，可世界一寸寸塌陷，他在小小的角落里一直一直說不，不死不滅不休，就不這樣。

二，草臺班子的荒誕悲劇

此前，一眾人等操練，廖凡客串的山童，推著小車、打著小鼓，在一旁，似乎是一種靡靡之音式的干擾。

此后，山童被刺刀捅，梅德福吊著最后一口氣，抱著山童的鼓，順流而下漂到清溪中，漂到嬉鬧的兄弟們面前。

流水，鼓，水中飄著的羊和人，鼓上的音樂，是一種彼此互為注釋、互為引文的明暗大網。開場時莫得閑為什么說“不喝清溪水”，因為江中浮尸飄蕩。

山童敲著的鼓，沒能奏響真正的太平音。

但最后至少成了警鐘，以無聲的血，敲醒了裝睡的他們。

這群歪瓜裂棗草臺班子炮灰，有一種醉生夢死得過且過的逃避感。

肖長官怕死，一度能躲就躲、能跑就跑，人在巨大的痛苦和死亡陰影面前，逃避可能是某種本能。

他手下這群貨，有人深陷戰友慘死的陰影中，有人是湊數的，很業余。

眾人終于勇敢，卻是亂七八糟一通放槍，砰砰砰誰也沒打著，“兄弟們沖啊，兄弟們撤啊”。

他們將炮拉到莫得閑家，成功打死豬圈方向來的鬼子，但畫風也是一伙手忙腳亂啊啊啊啊，人聲喊得比炮聲還響。

他們最后成為英雄，在莫得閑的方案之下有了思路，但難掩草臺班子基色。

麻郭富說“我見過被夾死的船工”，康靈寶說我以前是跑船的，肖衍最后真正成為英雄，可他高喊“我也是個死老百姓啊”。

他們荒誕的笑點，丟人現眼的喜感，恰恰就是故事深沉的人文悲劇感，是“歷史是用血在泥中寫就”的基色。

沒有嚴格系統訓練，沒有策應沒有規劃，一支混在鎮子里忘了自己是誰的小分隊，真正的癥結在于他們不夠勇敢、不夠專業嗎？

不是的，在于他們的上峰、他們的國 民 政府，一沒物質支持，二沒信念武裝，用萬里河山無數良家子，去填那填不滿的鋼鐵槍口。

與其說是因為這些貨不成器，又慫又垃圾，不如說真正不成器的，是缺乏一種真正有效的“精神武裝機制”。

有意思的是，對面鬼子陣營中，同樣也有一二懵懂的年輕人，只是他們被軍國主義馴化，被法西斯異化為血腥豺狼。

這廂，是江邊船工家的子弟，被戰爭絞成肉泥，懵懵懂懂死在用肉身填滿大地創口的路上。

那邊，是異域的年輕人，被狼子野心的鬼子政權異化為豺狼惡鬼；“有點懵有點傻”的年輕人共性，絲毫也不耽誤他們燒殺搶掠的暴行。

《得閑謹制》是一個很小切口的故事，完全沒出現國軍高層，但這一群炮灰，國難當頭時嬉笑洗澡，鬼子進村時在數公里外渾然不知、嘻嘻哈哈，那并不只是表面的“他們特別爛”，而是他們被一個很爛的絞肉機，卷進了很爛的命運中。

作為個體，肖衍和他的渣兵伙伴們，最后都是無愧于山河大地的英雄；可作為架構的草臺班子，深層依舊是一種“以子民為彈藥為芻狗”的悲劇感。

三，血淚寫成的地域笑話

村民奮勇，彎弓搭箭射鬼子，氣氛都烘托到這兒了，結果那箭半途便慘兮兮落地。

這是什么地獄笑話？

《得閑謹制》在戰爭背景中放笑點，一點也不突兀，因為這些地獄笑話，全是血淚所寫。我覺得那不僅僅是風格氣質上的獨門，技法上的爐火純青，也是表達上的深刻和余韻。

手無寸鐵的村民，對峙武裝到牙齒的鬼子，箭掉了好笑嗎？

好笑，也不好笑，那是物質實力遠遠不及的血肉往事。

滿口“天地玄黃、宇宙洪荒”的鬼子，徒有其表剽竊了一些皮毛，“謝謝得要命”，要命的雙關可真要命。

他吩咐手下新人，莫得閑一鞠躬就射殺，結果莫得閑不鞠躬，掉頭就走。

這又是什么地獄笑話？

“笑話”的另一層意思，壓根不是喜劇，而是一種斥責、一種反諷、一種滿身血污和淚吞。

鞠躬行為的文明意義本身，已經被他們踐踏得體無完膚，此處的文與野、生與死、悲與樂，都很有看頭。

莫家老太爺靠著船舷如同死尸，聽說重孫子騙他長江是黃河，鬧天鬧地鬧著要跳江，要漂回南京和已故滿門“死在一塊”。

七手八腳忙忙亂亂，又一場地獄笑話。

長江、黃河，國破山河在、低頭思故鄉。就十四個字，但特別特別有力量。

國破山河在，怎么就低頭思故鄉了？三歲小孩也知道這唐詩背錯了。

但太爺高喊錯了錯了全錯了，恰恰又對極了。

國破山河在，低頭思故鄉。

此后老莫依舊地獄笑話一大把，用曾孫媳婦的菜刀，去砍鬼子的坦克，坦克當前又忙著去趕豬，呀坦克在他心中壓根不如豬（bushi）。

顫顫巍巍的老頭，亂七八糟、荒腔走板的打法，飄忽奇怪的走位，或許是走到危亡之際、行將熄滅的古老文明。

不絕如一點浩然氣，千里江上風。

這祖孫二人，一文一工，一個不合時宜罵著“恥也”、不顧生死揮著破菜刀，一個滿腹牢騷滿嘴吐槽、但該做的大事一件不少。

他們傳承的只是家族血緣嗎？

當然不是，是中華文脈。

莫得閑最后帶著肖衍、麻郭富、康靈寶，在屋頂上炮擊坦克，背后是綿延青山。我很喜歡那個構圖，亂世流離四下的雜草，依舊有自己的青山骨。

南京已遠、故鄉已成冤魂地域，而長江奔流還依舊，青山處處會長出新的脊梁。