濮陽(yáng)老城的晨光,總是先掠過(guò)八都坊的飛檐翹角。這座始建于明萬(wàn)歷年間的石牌坊,四柱三門,雕梁畫棟間刻著“八都坊” 三個(gè)蒼勁大字,記載著明代八位濮陽(yáng)籍尚書的功名傳奇。如今,牌坊下的市集人聲鼎沸,老城的煙火裊裊不息,在厚重濮陽(yáng)的熏陶下,一個(gè)又一個(gè)鮮活的故事悄然上演。
![]()
2008 年,20 歲的張正磊結(jié)束兩年士官生涯,帶著一身軍人的硬朗回到濮陽(yáng)。這座黃河岸邊的古城,既有八都坊承載的文脈底蘊(yùn),也藏著普通人謀生的煙火氣。“那時(shí)候年輕,覺(jué)得什么都能做。” 他從車站稽查的瑣碎工作做起,跟著老水電工爬高上低,騎著三輪車走街串巷推銷太陽(yáng)能熱水器,后來(lái)又憑借肯學(xué)肯鉆的勁頭,成了高速公路項(xiàng)目部的技術(shù)員。在工地上摸爬滾打的日子里,他常常路過(guò)八都坊,看著牌坊上 “少保兼太子太保” 的題字,心里憋著一股勁:“古人能建功立業(yè),我也得闖出個(gè)樣子。”
![]()
2013 年,積累了人脈和經(jīng)驗(yàn)的張正磊,果斷接下第一個(gè)高速工程分包項(xiàng)目。工地上的不眠之夜、談判桌上的據(jù)理力爭(zhēng),終于換來(lái)了人生第一桶金。“那時(shí)候順得不像話,覺(jué)得錢很好賺。” 他接連涉足投資公司、貴金屬交易所、房產(chǎn)和珠寶行業(yè),財(cái)富像滾雪球一樣累積。24 歲那年,他名下已有三套住房,開上了寶馬車,百萬(wàn)身家讓他成了同齡人中的佼佼者。彼時(shí)的他能望見八都坊的剪影,卻沒(méi)讀懂牌坊歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨的沉穩(wěn) —— 那些刻在石頭上的功名,從來(lái)都不是一蹴而就的僥幸。
![]()
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2018 年。朋友口中 “來(lái)錢快” 的股指期貨市場(chǎng),像一個(gè)巨大的漩渦,吞噬了他的理性。“一開始賺了點(diǎn),就飄了,把所有身家都投了進(jìn)去,還加了杠桿。”2019 年初的那個(gè)深夜,電腦屏幕上的綠色曲線一路狂跌,640 萬(wàn)的虧損數(shù)字像一把重錘,砸碎了他所有的驕傲。“一夜之間,天塌了。” 他賣掉了三套房子,折價(jià)處理了寶馬車,還是沒(méi)能還清債務(wù)。曾經(jīng)的百萬(wàn)富翁,成了負(fù)債累累的 “失敗者”,抑郁癥如影隨形,整夜的失眠讓他備受煎熬,只能靠酒精麻醉神經(jīng),才能短暫入睡。
“那六年,活得像行尸走肉。” 張正磊的聲音低沉,指尖不自覺(jué)地摩挲著攤位的蒸籠。他形容那段日子是 “無(wú)盡的黑暗”,白天躲在出租屋里不敢見人,晚上抱著酒瓶痛哭。為了尋求內(nèi)心的安寧,四年間他三次進(jìn)藏,在雪山腳下跪拜,在青海湖畔獨(dú)行,可心中的枷鎖始終無(wú)法掙脫。“每次從西藏回來(lái),短暫的平靜后,還是會(huì)被現(xiàn)實(shí)打回原形。” 他不知道,真正的救贖,不在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,而在故鄉(xiāng)的煙火氣里。
2024 年深秋,長(zhǎng)期酗酒引發(fā)的急性胰腺炎,讓他在鬼門關(guān)走了一遭。五個(gè)小時(shí)的搶救,醫(yī)生下了病危通知,父母在病房外哭得肝腸寸斷,年幼的孩子拉著護(hù)士的手問(wèn) “爸爸什么時(shí)候能回家”。“醒來(lái)的時(shí)候,看到父母花白的頭發(fā),突然就想開了。” 張正磊說(shuō),那一刻,所有的執(zhí)念都煙消云散,“我不能就這么垮了,我得為家人活著。”
![]()
出院后,身無(wú)分文、毫無(wú)技術(shù)的他,站在八都坊下茫然四顧。這座見證了濮陽(yáng)數(shù)百年興衰的牌坊,此刻像一位沉默的長(zhǎng)者,注視著這個(gè)陷入絕境的年輕人。偶然間,他發(fā)現(xiàn)親戚家的羊肉包生意異常火爆,每天能賣三四千塊,“看著蒸籠里熱氣騰騰的包子,突然覺(jué)得,踏實(shí)做事才能心安。” 他放下所有身段,跟著親戚學(xué)做羊肉包,從和面、調(diào)餡到蒸制,每一個(gè)步驟都反復(fù)練習(xí)。為了湊啟動(dòng)資金,他賣掉了身上最后一件值錢的物品 —— 一塊戴了多年的手表,湊夠了 5000 塊錢。
2025 年 4 月,在朋友的面館門口,張正磊的早餐攤開張了。“八都羊肉包” 的招牌不大,卻透著一股實(shí)在勁兒。他沿用傳統(tǒng)手藝,羊肉選自本地散養(yǎng)山羊,餡料手工剁制,面皮發(fā)酵到位,蒸出的包子皮薄餡大、鮮香多汁。每天凌晨三點(diǎn),他就起床準(zhǔn)備食材,天不亮就出攤,直到上午十點(diǎn)才收攤。“累是真累,但心里踏實(shí)。” 看著顧客吃得滿足的樣子,聽著熟悉的濮陽(yáng)方言,他漸漸找回了生活的意義。
![]()
如今,“八都羊肉包” 已經(jīng)開了八家分店,遍布濮陽(yáng)的大街小巷,最近剛剛和詩(shī)和田野傳媒簽約,深挖文化內(nèi)涵,共同打造商業(yè)品牌。張正磊招聘員工時(shí),總會(huì)優(yōu)先考慮那些身處困境的人 —— 失業(yè)的中年人、單親媽媽、剛出獄的刑滿釋放人員。“我淋過(guò)雨,所以想給別人撐把傘。” 他常常給員工講八都坊的故事:“這座牌坊立了幾百年,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、洪水,卻依然屹立不倒。人也一樣,只要不放棄,總能挺過(guò)來(lái)。”
![]()
夕陽(yáng)西下,八都坊的影子被拉得很長(zhǎng),張正磊鎖上最后一家分店的門,騎著電動(dòng)車穿行在濮陽(yáng)的街巷里。晚風(fēng)拂過(guò),帶著羊肉包的香氣和歷史的厚重。從意氣風(fēng)發(fā)的百萬(wàn)富翁,到跌落谷底的抑郁癥患者,再到踏實(shí)肯干的早餐店老板,張正磊的人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終在煙火氣中找到了救贖。他說(shuō)“讓更多人吃到放心的早餐,也讓更多人知道,無(wú)論遇到多大的困難,只要肯努力,就一定能重新站起來(lái)。”需要鏈接張正磊的可以文末留言,一起進(jìn)步成長(zhǎng)做事情。
本文編輯:玉璐
視頻剪輯制作:忠典
文案策劃:洪博
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.