“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也……”

《蘭亭集序》的字句，不知在唇齒間吟誦了多少遍。又是暮春，窗外恰是 “天朗氣清，惠風(fēng)和暢” 的光景，雖無(wú)文中 “崇山峻嶺，茂林修竹” 的盛景，卻也有小橋流水繞屋，竹籬圍出一方田園。每當(dāng)這時(shí)，母親的身影便會(huì)悄然浮上心頭，情難自已，我總要高聲吟遍這千古絕響。吟罷，展紙研墨，開(kāi)始摹臨帖中的風(fēng)骨。

摹寫之前，我總先久久凝視案頭的灑金黃宣。綿軟的紙頁(yè)，像極了母親撫過(guò)我頭頂?shù)氖郑荒切┘?xì)碎的灑金，是夜空中閃爍的星子，藏著母親數(shù)不清的期盼。目光朦朧間，思緒便跌回了舊年時(shí)光。

少年時(shí)的一個(gè)冬日，臨近春節(jié)，我隨母親去集市置辦年貨。行至集市中央，忽見(jiàn)人群圍聚，陣陣叫好聲傳來(lái)。懷著好奇，我拽著母親擠進(jìn)人群，只見(jiàn)一位美髯飄飄的老先生，正揮毫潑墨，現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫春聯(lián)。他運(yùn)筆的姿態(tài)瀟灑極了，腕間力道流轉(zhuǎn)，筆尖上下翻飛、左右騰挪，一副春聯(lián)轉(zhuǎn)瞬即成。那時(shí)我尚不知 “書(shū)法” 二字為何物，只覺(jué)那些字格外漂亮，看著就讓人心里敞亮、歡喜。陽(yáng)光下，墨跡似泛著流光，鮮活生動(dòng)，竟牢牢勾住了我的心神。母親瞧出我的癡迷，咬了咬牙，從層層包裹的手絹里捻出兩角毛票，將那副春聯(lián)買了下來(lái)。

除夕那日，母親把春聯(lián)規(guī)規(guī)整整貼在門框上。我站在門前反復(fù)打量，雖不懂如何鑒賞字的優(yōu)劣，卻莫名覺(jué)得那些字透著一股沉穩(wěn)勁兒——如今想來(lái)，正是筆墨圓潤(rùn)飽滿，不枯不瘦，剛?cè)岵?jì)的模樣。雖算不得登峰造極的藝術(shù)，在偏僻的鄉(xiāng)間，已是難得的佳作。

聽(tīng)母親說(shuō)，那老先生姓林，早年讀過(guò)私塾，飽學(xué)詩(shī)書(shū)，不知何故中年喪偶，日子過(guò)得窮困潦倒，唯獨(dú)嗜字如命。母親摸著我的頭說(shuō)：“你若真喜歡寫字，便去拜林老先生為師吧。” 我自然求之不得，次日便跟著母親登門。

林先生的家果真家徒四壁，唯有案頭堆滿了書(shū)籍與紙張。母親說(shuō)明來(lái)意后，先生爽朗應(yīng)下，當(dāng)即教我正確的坐姿與握筆姿勢(shì)，又再三囑咐：“習(xí)字貴在恒心，肯吃苦，堅(jiān)持不懈，方有長(zhǎng)進(jìn)。” 臨走時(shí)，他贈(zèng)我一本歐陽(yáng)詢的《九成宮》字帖，讓我揣摩要領(lǐng)，堅(jiān)持臨摹。時(shí)至今日，那本字帖仍擺在我的案頭，縱使紙張泛黃、邊角磨損，我也不忍丟棄 —— 那里藏著先生的諄諄教誨，指尖撫過(guò)紙頁(yè)，仿佛還能看見(jiàn)他飄逸的美髯，窺見(jiàn)他筆墨間透出的倔強(qiáng)風(fēng)骨。

那時(shí)鄉(xiāng)間貧寒，練字的紙張更是稀缺。母親便讓我用寫過(guò)的作業(yè)本翻過(guò)來(lái)練，于是，昏黃的油燈下，一本破舊的作業(yè)本、一冊(cè)古樸的《九成宮》、一支兩角錢的廉價(jià)毛筆，再伴著母親紡花織布的蒼蒼背影，陪我走過(guò)了一年又一年。我感念林老先生，他是我學(xué)書(shū)路上的啟蒙恩師；更感念母親，她是我最堅(jiān)定的支持者。母親素來(lái)節(jié)儉，卻從未因我練字耗燈油而半句責(zé)怪。她識(shí)字不多，便格外期盼家里能出個(gè)舞文弄墨的讀書(shū)人，為此不惜余力：攥著賣菜攢下的零錢，頂著酷暑、冒著嚴(yán)寒，徒步幾十里去縣城，只為換回墨水、毛筆與紙張。那些墨水是最便宜的小瓶裝，兩角錢一瓶，汁液渾濁，寫出的字泛著灰白；后來(lái)連這般墨水也買不起了，母親就刮下鍋底的煙灰，兌上水和成墨汁，供我用了整整幾年。練字的紙起初是油光紙，干凈潔白卻不吸墨，寫出來(lái)的字毫無(wú)立體感；后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)報(bào)紙練字更好，洇墨適中，行筆時(shí)能感受到紙筆相抗的澀意，更易體現(xiàn)筆力與墨色變化 —— 可整個(gè)毛村，竟沒(méi)有一戶人家舍得訂報(bào)紙。

一日清晨，母親騎著自行車去了舅舅家，直到日暮才歸來(lái)，車后座捆著一摞泛黃的舊報(bào)紙。“這是你舅舅從單位帶回貼墻的，我說(shuō)你練字要用，他就讓我全拿回來(lái)了。”

她興沖沖地抹去腮邊的汗珠，發(fā)絲被汗水粘在額角，幾縷白發(fā)格外刺眼。我伸手替她撥開(kāi)粘在臉上的頭發(fā)，喉嚨發(fā)緊：“媽，你別這么累，告訴我一聲，我自己去就好，我都十五歲了……” 后面的話被風(fēng)噎住，竟一句也說(shuō)不出口。望著母親整理著凌亂的白發(fā)，蹣跚著往屋里走的背影，我的眼淚終究忍不住落了下來(lái)。

一九八六年的春天，我有幸見(jiàn)到王羲之的《蘭亭集序》，當(dāng)即被那飄逸遒勁、婀娜多姿的字體折服 —— 果然是罕世珍墨，絕代佳作。帖中點(diǎn)點(diǎn)撇撇各盡其妙，二十多個(gè) “之” 字無(wú)一雷同，各具風(fēng)韻。董其昌在《畫禪室隨筆》中評(píng)道：“右軍《蘭亭序》，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。” 三百一十四字，字字宛若天生麗質(zhì)，仿佛皆是羲之親手孕育的鮮活生命，每一字都別出心裁，自成妙構(gòu)。面對(duì)這般千古杰作，我決意從那個(gè)春天開(kāi)始臨摹，可真到下筆時(shí)，卻又遲疑了：歷代名家竭力摹寫，尚且未能得其神韻，南唐張泊曾言：“若虞世南得其美韻而失其俊邁，歐陽(yáng)詢得其力而失其溫秀，褚遂良得其意而失其變化……” 名家尚且如此，何況我這般區(qū)區(qū)后生？

母親見(jiàn)我躊躇，拍著我的肩鼓勵(lì)：“大膽寫便是，多練練就好，寫不好也當(dāng)練手了。” 母親的話點(diǎn)醒了我，索性沉下心來(lái)，一張張寫去，不過(guò)幾日，臨摹的紙便摞起了尺把高。大學(xué)三年，練字的紙?jiān)桨l(fā)緊缺，我便以寢室的水泥地為紙、清水為墨，寫了干，干了又寫，光毛筆就用壞了二十余支；后來(lái)索性自制毛筆，以竹竿為桿、麻頭為毫，寫出來(lái)的字反倒多了幾分拙樸韻味。同學(xué)見(jiàn)了說(shuō)：“你字寫得這么好，怎么不去投稿試試？” 我竟不知寫字也能投稿，忙問(wèn)：“該怎么投？” 同學(xué)答道：“鄰校有位孟老師，書(shū)法極好，還是省書(shū)協(xié)會(huì)員，我常去他那兒，明天我?guī)闳?wèn)問(wèn)？” 我當(dāng)即應(yīng)下。

孟老師住在一棟雅致的別墅里，書(shū)房題名 “墨香齋”，齋內(nèi)藏書(shū)汗牛充棟，宣紙摞滿了兩張書(shū)案，各類毛筆掛滿筆架，大小印章堆滿瓷盤，一丈余長(zhǎng)的書(shū)案更顯大氣。這般光景，讓我這個(gè)貧寒書(shū)生心生仰慕，忍不住想：若林老先生能見(jiàn)到這番景象，又會(huì)是何等感慨？

孟老師待人謙和，讓座奉茶后，與我聊起書(shū)法，聽(tīng)聞我也癡迷習(xí)字，更添興致，從歷代書(shū)家談到趙歐顏柳，從蘇黃米蔡論到筆墨章法，一席話令我大開(kāi)眼界。臨走時(shí)，他不僅告知我《中國(guó)書(shū)畫報(bào)》的投稿地址，還贈(zèng)我一本新版大字《蘭亭集序》與十張灑金黃宣。

捧著字帖與宣紙，我如獲至寶，竟舍不得輕易動(dòng)用。直到暑期回鄉(xiāng)，決意投稿臨摹的《蘭亭集序》，才鄭重地取出一張黃宣。那日上午格外悶熱，母親為我打開(kāi)老舊的電風(fēng)扇，怕雜音擾我，特意閂上大門謝絕來(lái)客，又將窗邊的雞籠挪到僻靜角落。窗外，母親坐在石榴樹(shù)下納鞋底，銀針穿梭的動(dòng)作，慢得像電影里的鏡頭；窗內(nèi)，我小心翼翼地鋪開(kāi)黃宣，指尖觸到紙頁(yè)的瞬間，血脈仿佛驟然賁張，凝神靜氣后，揮筆落紙。筆鋒游走，每一筆都力求干凈到位，力透紙背，墨痕在紙上緩緩暈開(kāi)，竟像極了母親納鞋時(shí)的舞姿。待到最后一個(gè) “文” 字收筆，已是晌午，母親急忙拿來(lái)毛巾，心疼地替我擦去滿臉汗水，豎起皸裂的大拇指連聲夸贊：“我兒就是棒！”

一紙?zhí)m亭，墨香撲面而來(lái)，滿身疲憊瞬間消散。我隨即在紙背寫下姓名、地址與聯(lián)系方式，下午便與母親趕往鎮(zhèn)上的郵局，將承載著期盼的信封寄往遠(yuǎn)方。可那封投稿信，終究如泥牛入海，杳無(wú)音訊。漫長(zhǎng)的等待耗盡了希冀，錐心的煎熬讓我心涼如水，母親卻比我更心急，一趟趟跑去郵局打聽(tīng)，換來(lái)的卻只有一次次失望 —— 或許，那紙?zhí)m亭，早已被編輯當(dāng)作廢品，扔進(jìn)了紙簍。

而今，兩鬢早已被霜華浸染，那封杳無(wú)音信的蘭亭信箋，竟像故去的母親一般，消散在時(shí)光的褶皺里，再也尋不到半點(diǎn)蹤跡。淚光朦朧中，我指尖撫過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，又一次低低吟誦：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：死生亦大矣！豈不痛哉……” 墨痕涼透，字句撞在空蕩蕩的胸口，才懂當(dāng)年王羲之揮毫?xí)r，藏在筆墨里的何止是感慨，更是人面對(duì)光陰與別離的無(wú)力。