正文開始前，讓我們先看一看張柏芝的幾個重要訪談。

這是2020年蘇芒主導的女性向綜藝《了不起的姐姐》。蘇芒說，她希望通過這檔綜藝讓人看見女人的內心。

張柏芝上節目那天幾乎沒化什么妝，依舊美得驚人。

這檔節目是近年來張柏芝較高質量的一次訪談，也是她更成熟以后，坦露的真實想法。

她數次強調，人要“直面自己內心的恐懼”。

“內心的恐懼比面對困難解決問題難一百一千倍，會阻礙你好多本來能做到的?！?/blockquote>

還有“得到與失去沒有那么重要”，“無論你多好，都有輸的機會，都有贏不了的一天。”

她仍然強調“付出”與“分享”，這是張柏芝人生最恒久的命題。

她從付出里得到快樂。

從這次訪談里，你能看得到她內心的思考。

以她的學歷和受教育背景，能領悟到今天這個程度，中間吃過的虧，受過的傷害，不計其數。

張柏芝最慘就是沒人可以指導她。

她和媽媽的關系，可以用復雜來形容。

張柏芝一直在經濟上支持媽媽，但母女間并不像想象中那么親近。

2002年戴莎莉和基金經理姚潤安結婚時，大擺筵席，頗有種“終得良緣、此生無悔”了的感覺。

殊不知，這段婚姻僅維持兩年。

兩年后，戴莎莉又單身了。

按理說，已經結了三次婚都不愉快，一般人總是要冷靜一段時間。

戴莎莉不需要，很快她就又有了一個男朋友。

有些人的生命能量真的太足了。

或許張柏芝并不贊成母親的這些決定，因此，當她決定答應謝霆鋒的求婚時，她也沒有告訴戴莎莉。

戴莎莉和我們一樣，通過媒體知道的這件事。

同樣的，當戴莎莉55歲那年決定進軍娛樂圈接拍一部尺度極大的電影時，也沒有告訴張柏芝。

之所以多次提起她的媽媽，是因為只有了解了張柏芝和媽媽的關系，你才會理解這個女人為何一生執著于家庭生活不可自拔。

她用自己的一生，重新養育那個幼年缺愛的自己。

一

張柏芝這張臉，這副身材骨架，是真的難以用言語形容的好看。

女媧畢業設計樣本，不是吹的。

看過照片門的小伙伴們一定清楚，這個女人外型沒有短板。

她的天賦簡直耀眼。

爾冬升出了名的挑剔，這個從事娛樂業五十多年的老男人，年輕時候自己當演員，之后轉型做導演。

張曼玉是他女友那些年，被他挑剔得常常懷疑自己不會演戲，更不是一個好的女伴。

他說話是真的毒舌。

評價胖冰：

“做演員不夠專業，明星光環壓力太大，心思根本不在演戲上?！?/strong>

評價張靜初：

“作為演員夠專業很認真，可惜用力過猛，缺乏自行領悟的天賦?！?/p>

唉，不得不說，一針見血。

爾冬升唯一盛贊的就是張柏芝。

“記得和她合作《忘不了》，有一場戲是她遠遠看著劉青云，面帶笑容。但是她完成得要超出我的想象，那場戲她的表情把握的很有層次，甚至我沒有照顧到的一些意思都被她演出來了。這就是導演喜歡的演員。”

最讓爾冬升震驚的是張柏芝演戲不需要醞釀，她天生就相信各種設定，放下電話就能開拍。

周星馳在片場出名的霸道，但他從來沒有罵過張柏芝，他說張柏芝是一百年都沒有一個的天才，天才怎么能罵呢？

張柏芝拿金像獎影后時，才24歲。

被奉為“曼神”的張曼玉都比她晚兩年。

她甚至能控制單眼落淚，而且只是為了拍個雜志，在同一張臉上呈現兩種截然相反的情緒，這種高難度的事情，張柏芝信手拈來。

可惜她志不在此。

賈寶玉說，女孩兒一旦成了女人，珍珠就成了魚目。

這句話在張柏芝身上完全印證。

她那些讓人津津樂道的作品，都是婚前完成的。

婚后，張柏芝拍戲的水準一落千丈，電視劇《如果.愛》里張柏芝飾演一個喪子的家庭婦女，被豪門嫌棄被婆婆刁難。

有一場戲，她因為想念兒子崩潰大哭，滿臉只有因為表情過大而略顯猙獰的五官，一滴眼淚都擠不出來。

2005年，《無極》片場一次小規模的記者采訪。

張柏芝突然很認真的說，“我在《無極》上傾注了最多的時間和感情，我想走得很漂亮。”

《無極》對于她和謝霆鋒來說，有極重要的意義，也是張柏芝最后一部用力拍完的電影。

講張柏芝，避不開謝霆鋒。

《無極》里陳紅飾演的滿神對張柏芝說：

“你永遠得不到真愛，就算得到了也會馬上失去。”

一語成讖。

二

對不起，容我再多講幾句，關于謝霆鋒的成長環境。

他雖然出身明星家庭，但是父母文化程度不高。

狄波拉和謝賢都是非常感情用事的人，自身穩定度也不高。

狄波拉性格暴躁，從謝霆鋒的叛逆行徑和他后來采訪時的描述可以看得出，狄波拉并不太尊重小朋友的獨立性，她期待孩子帶出去給自己掙面子，在家聽話安靜不闖禍。

每當謝霆鋒有自己的想法，就會被她一頓暴揍。

狄波拉用打麻將的牌尺抽小謝，一抽就是200多下，直到兒子滿身傷痕。

但是她好起來又特別好，滿足兒子的一切要求。

大起大落，指的就是狄波拉這種媽媽。

謝霆鋒內心深處對于母愛有特殊的依戀，他之后的歷任戀愛對象，清一色的姐姐。

張柏芝是唯一的例外。

從某種程度上講，張柏芝的母性也相當足，同時她的感情濃烈程度和狄波拉很相似，謝霆鋒從張柏芝這里能感受到熟悉的氣息。

但是他最向往的還是穩定。

20歲就信佛，慢慢悟道的王菲就是那個最穩定的所在。

謝霆鋒20歲遇到31歲的王菲，王菲給他的是一種涓涓細流般的愛。

可是當時謝霆鋒太年輕，不定性。

兩年后拍《老夫子》和張柏芝合作，兩個人從外型上適配度100%。

張柏芝為表演百碼飛車胸椎斷裂，謝霆鋒得知后，拋下王菲飛奔到醫院探視。

如果你也年輕過，你一定能懂得這種感情。

浪子和妖女，一個玩飛車的女孩子對搖滾男的吸引力，簡直難以抗拒。

謝霆鋒怕張柏芝有事，他遠赴西藏，為張柏芝求來一張平安符。

愛肯定是愛過。

謝霆鋒帶懷孕的張柏芝去加拿大見奶奶

緊接著“頂包案”，他們兩個人的感情自帶“過山車效應”，關系中的刺激感會被誤解為愛情，那些戲劇性的沖突會讓當事雙方以為是“真愛證明”。

在張柏芝家被帶走

當年謝霆鋒在王菲和張柏芝之間搖擺不定，是王菲先走一步，答應和李亞鵬在一起，甚至結了婚生了女兒李嫣。

絕望的謝霆鋒在《無極》片場和張柏芝再次合作，往事重上心頭，張柏芝整天屁顛屁顛跟在謝霆鋒身后，她的心思所有人都看得出。

某天，謝霆鋒煩了，他說，“如果你過我三關，我就娶你?！?/p>

沒想到張柏芝把包一扔，毫不猶豫沖過來就動手打他，他竟然是被動還手。

“就是那一刻我覺得只有她，會在我死的那天還在我身旁?！?/p>

謝霆鋒說，狄波拉算過他和張柏芝命中相克，但是又能怎，相愛抵萬難。

這大概就是傳說中的命中劫數。

2006年，菲律賓巴拉望一個海島度假村。

夕陽下的海灘上，謝霆鋒提前將一枚鉆戒埋在沙子里，然后假裝不經意用腳撥開沙子，露出戒指。

張柏芝看見時，不敢相信自己的眼睛，謝霆鋒順勢單腿跪地：

“Will you marry me?”

晚霞映紅海面，夕陽把最后一口鍍金般的嘆息獻給一對新人。

海風裹著熱帶島嶼特有的曖昧氣息，為氛圍增添甜膩的暖意。

沒有鏡頭，沒有觀眾，只有海天為證。

可惜，好景只有兩年。

2008年那個農歷年，照片門爆發，舉國震驚。

三

其實，照片門并不是謝霆鋒張柏芝分開的首要原因。

還記得嗎？

當時阿嬌因為玉女形象顛覆，被罵得最厲害。

張柏芝反而比較安全。

因為謝霆鋒公開表態，婚前的事情既往不咎，一切向前看。

所以公眾的態度是，她老公都沒說什么，我們算哪根蔥。

小編始終認為，張柏芝從內心深處是不相信自己可以得到完美的家庭的，這是一切的根源。

她成長在動蕩的環境里，太穩定的幸福會讓她感覺誠惶誠恐，被愛是種很陌生的感受。

尤其是平穩渡過照片門，讓她簡直不敢相信。

張柏芝一度把謝霆鋒抓得非常緊，緊到兩個人的關系讓人窒息。

2010年小兒子Quitas出生剛剛百日，謝霆鋒需要到山東拍戲。

張柏芝執意要跟去，她說擔心老公在外吃不好，還帶了十多箱行李，浩浩蕩蕩入住劇組。

小兒子的百日宴她無所謂，全權委托婆婆，兩個兒子的日常生活，也都由婆婆及保姆處理。

這和她現在的“好媽媽”人設背道而馳，謝霆鋒說有一段時間，他拍戲很累，但是張柏芝會不斷打電話給他，如果沒接到就會一直打。

打來之后就是哭訴，期待謝霆鋒安撫她的情緒。

盲猜張柏芝應該是有些產后抑郁，連生兩胎荷爾蒙的變化太大，加上遇到那么多事，性格里的不安全感被激發出來。

大概是他們離婚前幾個月，謝霆鋒參加電影首映禮時坦言感情遇到問題：

“依舊相愛，但是不知如何相處?！?/strong>

那段時間，謝霆鋒呈現少見的低落和失意，他玩命拍戲，用一種活到哪天算哪天的態度。

線人

意外收獲就是第三十屆香港電影金像獎影帝獎杯一枚。

當年張柏芝自己得影后的時候，她大笑著上臺，hold住全場。

十年后謝霆鋒的影帝，卻讓臺下的她哭成狗。

謝霆鋒也很感性，他在致感謝詞時說：

“謝謝我太太陪我來，你一直很漂亮，但今晚的你，格外迷人?！?/strong>

一個月后，傳來了他們離婚的消息。

后來的采訪里，張柏芝用“開心”形容離婚，她說她算是離婚女里面最開心最快樂的一個。

你知道嗎，當初照片門她說她判自己坐牢，離婚對于張柏芝來講，好比一直等待的那只靴子終于落地。

她不用再惴惴不安，不用再誠惶誠恐，她的內疚得到了釋放。

“老天總算把本不屬于我的一切收回了?！?/p>

這種感覺讓她心安。

難就對了，人活著怎么可能容易。

熟悉的感覺再次激發張柏芝的斗志，仿佛多年前被父母流放到加拿大，身無分文和洋人斗智斗勇求口飯吃。

單親媽媽是她最擅長的劇本。

（還是寫不完，是我話太多嗎？下篇繼續聊在養育孩子的過程中重活了一遍的張柏芝）