文/丫老師

“感謝馬老師”。

無論是總決賽，還是整個節目，這句話在《喜人奇妙夜2》（以下簡稱《喜人2》）的高頻程度甚至賽過了馬東必cue的那一句“感謝美團團購”。

這是米未做Sketch（素描喜劇）競演綜藝的第五年，也是這家公司的第十一年。

從橫空出世的《奇葩說》，讓人看到 “ 辯論 ” 也能成為一檔綜藝節目， “ 觀點 ” 也可以成為 “ 作品 ” ，辯論隊辯手這一存在于大學校園里的身份也可以娛樂明星，到《樂隊的夏天》讓獨立樂隊和音樂人走進大眾視野， 進一步 反哺線下市場，再到專注 Sketch 的 四季喜劇綜藝 ， 打破了脫口秀壟斷喜綜的格局，十一年時光， 米未 逐漸養成了 每年只做一檔節目 的習慣 ，但每當米未推出一個新品類，幾乎都會給行業和觀眾帶來耳目一新的娛樂體驗，引發新的風潮。

《樂隊的夏天》演唱會

也因此，當《喜人2》落幕之時，即便整季節目不少觀眾都在真情實感地吐槽，但最終社交媒體上所有觀眾都與舞臺上的喜人們一樣感謝著馬東， 感謝他做了 這些 節目，并懇請他繼續做下去 ，“馬登，你配享太廟”成為了網生一代年輕人對于某種特定記憶的回響。

在確定“喜人”要休息之后，那么，馬東下一年要拿什么來和年輕人對話？

從各方消息來看，重啟《奇葩說》成了最大概率，甚至連《喜人2》總決賽作品《再見，噶爾波》也直接預告了“因為明年這里會有一場奇葩的戰役”，即便如此，馬東對于外界采訪都在回避《奇葩說》，一句“米未沒有那么長的工作計劃”，模棱兩可的答案沒有讓大眾看到這位“時髦老頭”的篤定。

《再見，噶爾波》

為什么繼續做喜劇綜藝似乎變成了一個需要付出極大努力的事情？為什么剛剛轉換了平臺，還創歷史拿了白玉蘭獎的綜藝會面臨暫別、不知何時歸來的境遇？又為什么重啟《奇葩說》，要一直秘而不宣？

米未，或者馬東在躊躇什么？

01

群像的奇妙，創作的急促

如何評價今年《喜 人 2 》的成績？

播放量端口算得上穩定，云合數據公布的10月、11月綜藝霸屏榜，其都位列第三位，但在話題度這方面，“爆梗”的出圈度與熱搜的高頻度，都讓這一季《喜人2》多了份驕傲。

一方面， 《技能五子棋》 在整個米未攜眾多資源的力推之下如愿掀起社交媒體熱潮，一時間互聯 上到處都是 “ 技能五子棋 ” ，形成絕對的病毒式傳播， 代表性人物張興朝一夜成名。

《技能五子棋》

另一方面，即便沒有誕生如前幾季一般的高能作品，但是 CP 、群像裹挾著作品打分、“大底”追求、飯圈效應、疑似抄襲等多種爭議，從頭到尾讓這個節目話題度拉滿。

直至最后總決賽，五年時光的情懷散發，照在了每一個喜人和馬東的眼淚里，也穿透了每一個看過節目的觀眾內心。

馬東與米未硬著頭皮扛下了《喜人2》，也讓這一IP到了該休息一下的當口。

細細復盤《喜人2》，或許它的最大成就是讓一些之前沒有被記住的喜人面孔更清晰了。

在前三季冠軍小隊和熱門選手帶隊的賽制安排之下，進一步突出了今年的創作群像， 很多此前沒有被記住的喜人面孔因為有了更加貼臉的，有閃光點的角色而被大家記住，有不少關注發現，看完今年的《喜 人 2 》再重溫過去幾季的節目， “ 突然都看清臉了！ ” 除了張興朝之外， 楊雨光 、 周可人 、 鄧帥 、 李明磊 等，都是這樣的演員。

《喜人奇妙夜》劇照

而張呈 、 雷淞然更像是被觀眾和其他前輩演員看著長大的孩子 。 張呈作為直人，吐槽功力的進步肉眼可見， “ 米未太子 ” 的稱呼也從惡評變成了褒獎，而他的 “ 師傅 ” 呂嚴，還被戲稱為 “ 太子太傅 ” ； 雷淞然 一改只演“傻子”的前期印象，多樣性的人物出場讓大眾記住了他的演技和可塑性。

這一季的《喜人2》女演員人數不多，但依舊格外出彩。

王男 和王廣組成的 “ 王王隊 ” 姐弟檔非常有觀眾緣 ， 常常編劇欄只出現“王男”名字直接讓觀眾驚呼她的超絕創作力 ； “ 孤獨女王 ” 李逗逗再一次在頒獎典禮上顆粒無收，是很多和她合作的演員和觀眾心中最大的遺憾，逗逗這次不僅做到了每個賽段全勤，還留下了《合影這件小事》這個標志性的李逗逗風格的作品，和 “ 大單于 ” 這個出彩的角色 ……

《合影這件小事》

即便如此，這一季的《喜人2》的負面評價也是四季以來最多的。

首先是關于作品質量，首播之后就有觀眾覺得這屆不如之前好看，情節套路 、 風格雷同，而且太過依賴內部梗 ， 為了討好觀眾取得票數，讓熟悉的演員上臺說自己之前的臺詞，隨之而來的還有關于 “ 大底 ” 的爭議。

所謂的大底，指的是作品結尾處的轉折或者升華，讓整個作品表現為 “ 喜頭悲尾 ” ，比如《舊警察故事》最后的那個結尾就是一個典型的大底，雷子和張呈對鏡敬禮讓人印象深刻。

《舊警察故事》

為什么這一季，不管是彈幕還是評論，都表現出對于大底的抵觸，實際上觀眾反感的是套路，和不夠圓融的反轉，只為了讓情感升番。

在《圓桌派》中，竇文濤向陳佩斯提出過這個問題，陳佩斯把這歸結為“創作時間，創作能力不足”，認為這種做法“技術含量并不高”。

在這種情緒下，《技能五子棋》《冷不丁梆梆就兩拳》這種抽象的 、 無厘頭的 、 不追求任何意義的作品就成了 “ 大底 ” 類型作品的反面，這些作品播出后在網絡上的火爆也是對于大眾情緒的反映。

02

做“正確且難的事”

只會越來越難

可能米未團隊自己都會感到無奈的一件事是，觀眾對大底的抵觸也好，越來越難以討好也好，某種意義上來說正是米未自己 “ 卷 ” 起來的。

就像脫口秀競演綜藝進行了這么多年，已經完成了對于觀眾的教育，每個完整看過幾季的觀眾都能說出幾句 “ 預期違背 ” 這樣的基本的創作原理，都知道諧音梗不高級 。 看比賽， 看專業的喜劇演員點評比賽，看選手們討論創作的過程，也是教育觀眾的過程。

米未的綜藝節目中一貫樂于向觀眾介紹這些基礎背景知識，對 Sketch 也是如此，《一年一度喜劇大賽》時，主要在像觀眾介紹什么是 Sketch ，不想讓觀眾把 Sketch 簡單等于小品，到了《喜 人 2 》 ， 五 年下來，節目組已經不需要再講什么是 Sketch 了。

《一年一度喜劇大賽》劇照

但是 ，留在舞臺上的Sketch卻為什么變得仿佛更加趨同了？某種程度上是演員的“卷”和賽制逼演員不得不卷所共同造就的成果。

Sketch 本來和脫口秀一樣，是線下小劇場里的一種輕快的喜劇形式， 在《一年一度喜劇大賽》 舞臺上有漫才 、 獨角戲、默劇 ， 甚至純肢體喜劇。

當米未這樣有著強制作能力的公司加入之后，硬件上來說，有了小劇場所不可能有的舞美 、 道具 、 燈光 、 布景和調度的能力。從軟件上來說，雖然節目播出時間只有 2 個多月，但是演員在 “ 喜 劇監獄 ” 里呆了超過 4 個月，這種密集地、高強度地集體創排對于演員和創作者來說是非常奢侈的。

可以說，集利益驅動和壓力壓迫下一起促成并迸發出的創作力，脫離綜藝節目制作的環境是不可能產生的。

《喜人奇妙夜2》創排

也是這種壓力，使得演員在創作時不得不擠上了“敘事Sketch”這條賽道——完整的敘事結構、有深度（或許只是看起來有）和價值的“大底”，漸漸成為了這個舞臺上最經反復驗證的成功公式。

其實形成這種公式無可厚非，一個作品如果能夠既要有密集的笑點作為骨架支撐，又要有對于當下公共情緒的把握和人文關懷作為底色，還能增加幾撮讓觀眾會心一笑的內部梗作為佐料，那至少是一個 80 分作品了（以節目的打分標準來說是 13500 ，此處也是一個內部梗），總結創作規律不是演員的問題，遺憾的是競賽，尤其是團賽的壓力讓很多讓不敢冒險嘗試新的東西，削減了可能有的多元表達。

另一方面找到了創作規律也不等于找到了捷徑，這種重型的創作方式本身對于演員來說也是極大的消耗，節目已經辦了四屆，很多演員都至少參加兩屆了。

公認的創作能力很強的土豆在備賽時也感到十分焦慮，說自己寫不出 “ 本 ” ，另外一位以 “ 卷 ” 和勤奮著稱的劉旸，橫跨 《 喜單2 》 和《喜 人 2 》兩檔節目，今年也明顯看出他在團隊中的參與度大大降低，大家都有著明顯的疲憊感。

其他創作能力略遜的演員，來不及被掏空，更早就被節目所淘汰。

畢竟相比脫口秀演員，Sketch喜劇對演員的要求要高太多了。脫口秀演員來自各行各業，在成為脫口秀演員前可能有不同的職業背景，也沒有所謂的科班出身。但喜劇演員，基本上都是經受過專業訓練， 再退一步也是活躍在社交媒體上的表演型網紅， 即便單純從創作來說，同樣是把個人經歷 、 情感進行提煉加工，喜劇創作的抽象提煉和加工程度 也 比脫口秀高得多。

《吐槽吧！呂小嚴》

最終的結果就是， 59 個參賽演員中有 41 人參與過兩季以上的《一年一度喜劇大賽》和《喜人奇妙夜》。馬東在一次接受采訪時回復似乎驗證了這種無奈： “ 喜劇行業是一個優質人才很稀缺的行業，中國優秀的喜劇演員就那么多，不可能指望很快就冒出一批能夠勝任的新人。 ”

可以說，現在米未做新喜劇的難，一部分難在觀眾的欣賞水平和演員創作能力之間的矛盾，觀眾欣賞水平被節目組和創作者喂養的日益增長、演員被節目組掏空日益枯竭。

馬東也在多個采訪中說過，做喜劇對于米未來說仍然是那個 “ 正確的事 ” 。

從發心來說，米未的使命叫做“讓世界更快樂”，他說做喜劇并不是他“血脈”或者家傳的選擇，而是人性的選擇。

米未公司

對長視頻平臺來說，喜劇綜藝也是在這個短視頻時代，還有優勢的 內容樣態 。

中國傳媒大學網絡視頻研究中心研究部主任、廣電智庫專家周逵表示《喜 人 2 》的節目 “ 是長結構文本，參與者又基本是新人。長結構文本專業門檻高，它的爽點來得非常結構化，不是微短劇所能取代的。 ”

即便《技能五子棋》中洗腦的是其中那首魔性歌曲，但如果不看完節目也會覺得一頭霧水。

在這種情況下，當一切爽點都在往短、往快做的時候，《喜人2》里的節目反而越做越長。《一喜》的時候大部分節目都在 10 分鐘以內，但到了《喜 人 》 第一季 ，單個節目的時長在 15 分鐘上下，一些甚至接近 20 分鐘，這和前文所說的，觀眾對作品的期待和幽默閾值提高是有關的，現在的節目如果沒有三番到四番是不完整的，因此 ， 造成了單個喜劇節目時長的逆勢增長。

《喜人奇妙夜2》劇照

即便不可忽視喜綜的高價值，但對于米未來說，一方面是喜綜越來越難做的事實，而另一邊則是給予生存之道的長視頻平臺本身同樣面臨著“越來越難”的境況。

03

下一年，怎么走？

與米未一起走過的是長視頻周期性的變化，幾起幾落或許也是長視頻這十年間的注腳 。 從砸錢換規模迎來流量暴漲與娛樂話語權轉舵，到直面商業本質而大舉向前的降本增效，再到持續困擾著的長短之爭、注意力搶奪戰，長視頻走到現在顯然要面臨的問題比十幾年前巨大的多，而依附長視頻生態行走其中的米未與馬東，需要找到自身關于“生存”的解法。

于是乎，從《一年一度喜劇大賽》到《喜人奇妙夜》，“轉會”的出現，也在表明馬東在尋求更高且更符合預期的資本回報。

今年總決賽的舞臺上，出現了 “ 笑花 ” 和 “ 喜寶 ” 兩個 節目吉祥物同臺的難得場面，再次展示了馬東在行業中的身段靈活和游刃有余，按理來說同一個節目中途易主，多少會是一個有點尷尬的事情，但在米未的節目里，馬東的口中從來都不礙于談及此事，演員和嘉賓也對于這件事開玩笑感到放松， 甚至直接笑著說“誰給錢更多”， 這都是米未和馬東的能力，也展現出他們開放合作的心態。

《喜人奇妙夜2》劇照

然而，重啟《奇葩說》會花落誰家？至今沒有準確苗頭。

愛奇藝與騰訊視頻的2026綜藝招商片單里都沒有出現《奇葩說》暗示，在過去兩年，即便只給騰訊視頻做著《喜人奇妙夜》，馬東也依舊會出席愛奇藝招商會，但是在年底的秋季悅享會上馬東缺席了。

根據業內人士透露，這個節點是馬東與愛奇藝價格談判的關鍵點，秘而不宣或許是因為雙方都在等某一方妥協。

馬東自然希望平臺能繼續給予高度支持，畢竟一年一檔綜藝是公司的主收入，米未的確也是當下綜藝內容供應商的獨一份存在，特別是長視頻綜藝已然無創意可談，都想著拉著幾位明星建立家族感玩玩游戲這般吳彤式綜藝，馬東和米未愿意花時間去培養內容、培養人，太難能可貴了。

《奇葩說（第七季）》劇照

但是，米未的這種“重活”同樣面臨不可確定性與疲軟性，甚至在播放量與招商端都不如某些游戲綜藝那般成績亮眼，內容市場總是在上演玄學，這就會讓平臺思考一個性價比的問題。

也因此，平臺自然是希望馬東能對價格松口。

畢竟當一批批綜藝制作公司、知名綜藝 PD 都逐漸淪為平臺的行活執行方，米未和馬東還在為了自身的“高要求”力爭，但這種“高要求”是否也有種“既要又要還要”的意味——較高的內容制作費、商務權益的釋放以及捧的人更受益于米未。

今年的《喜人2》已經出現了喜人粉圈化、流量化的勢頭，尤其是有CP的幾組，比如“搖汞青年”（蔣易、孫天宇），根據媒體報道，兩人在節目播出后就登上了5本雜志，其中《勢界》一本就售出超過一萬冊、34分鐘銷售額超百萬，在內娛也算中上水平，而這種級別的時尚雜志一般都是粉絲特供，是飯圈生態的一環。這些藝人的合約并不在平臺手里，平臺并不能直接把藝人的流量轉化為自己的流量，這和步入商業化困局的長視頻所希望的 MCN 式野望存在著偏差，也與近期業內盛傳的平臺加速綁定藝人經紀所違背。與此同時，如“喜人”線下巡演，也都是米未可操作的生意。

“搖汞青年”組合

在每家都要節衣縮食的當下，要陪米未做這樣的“重活”，還要面臨某種不確定性，以及最終IP可延展性重心不在平臺手里，顯然，這就是要過“苦日子”和精細化運營的長視頻該躊躇的地方。

這或許也是馬東該躊躇的時候，因為市場如何大家都心知肚明，當喜綜越來越難做，重啟的《奇葩說》因為變化的語言環境而被多方認為“很難做好”， 《樂隊的夏天》最好的存在方式也是存在在大家的想念之中 ， 馬東和米未還有什么絕對有信心的牌？

但是，別忘了，在當下的環境長視頻最好的生意就是“懷舊”與“情懷”，也因此，11年所積累的IP資產與口碑人群是馬東與米未最有牌面的底氣，更重要的是，這位屢次開辟新品類的“老頭兒”，也讓人有信心他能給一個難啃的事賦予某種魔法。

《喜人奇妙夜2》劇照

細細想來，擺在馬東與米未面前，曾經面臨很多次選擇，是否決定一年只做一件事，是否決定堅持做喜劇，是否決定在恰當時間點和某一IP暫別，結束躊躇之后，馬東總能向市場證明米未憑什么可以成為綜藝市場的領軍者之一。

或許有關新《奇葩說》歸屬的談判已經結束，不管躊躇之時哪方的意見出現偏斜，我們都該為另一方對于“理想性”的妥協給出掌聲，靜候這一官宣時刻。“謝謝馬老師”與“謝謝長視頻”對一件事的堅守付出，都很重要。

像米未一樣“重活”對待綜藝絕對是一件“正確的事”， 但正確的事不會因為正確而變得容易，甚至只會越來越難 。

長視頻，同樣如此。