兩個月前一個平平無奇的早上，我在遛狗時撿了一只20天左右的小奶貓回家。

那時的我只是單純地認為我不能見死不救，這么小的貓在外面活不過幾天，不曾想過這是闖下了多大的禍。

這個小奶貓還挺會偽裝，第一次見面就表演著奧斯卡級別的碰瓷戲碼，在我腳邊撒嬌，后來干脆竄上了我的頭頂。

幸福來得猝不及防，我有點飄飄然：咪，我是你精挑細選的人類媽媽嗎？

到家后它就不裝了，開始接連生病。

它才250克，營養不良，而且有嚴重的鼻支，鼻子和眼睛不斷被分泌物侵害，醫生說，離開母體的小奶貓很難存活下來的，隨便發生點什么都能要了它的命。今天活蹦亂跳，不代表明天也活蹦亂跳，只有命大的才能活下來。

有一天晚上它差點嘎了，去醫院打了抗生素。

為了確保它有足夠營養不至于被死神帶走，我得每隔兩個小時給它喂一次奶。這種情況持續了一個月，沒睡過一次整覺，精氣神已經被抽干。

有一次實在太累了，睡過了頭，起來后心驚，生怕它餓死了。不知這種擔驚受怕的日子什么時候是個頭。

它命大，好歹活下來了。

本來給它起了名字叫米粒，經過這次劫后余生后，立馬改名柱子，一聽就很命硬，能拴住生命，以后能長成參天大柱。

一段時間后情況好些了，可以間隔6小時喂奶了，我的活動范圍恢復了一些。

我和朋友去中網看比賽，下午2點左右去的，看了好幾場，一直看到晚上8點穆塞蒂對佩里卡德，剛看完第一盤，我就對朋友說，不看了，我要回去喂奶了。

她說，沒想到你也有今天。

我說，我總算知道你剛生完孩子要喂奶那段時間有多艱難了。

然而，活下來只是第一關。命保住了，眼睛卻出了問題，瞼球粘連，眼皮和眼球因嚴重的炎癥粘在了一起。農大動物醫院的專家說，只能等它長大些再做手術分離，現在無法判斷眼球本身是否受損，視力能保留多少。

我坐在醫院的椅子上身心疲憊，敬佩我一直參與流浪貓救助的朋友。抓捕、送醫、絕育、找領養，一整套漫長而磨人的流程。我僅僅是應付這一只，已經慌亂不堪。

為此我深深自責。如果我照顧小奶貓的經驗再豐富一點，也許我早點意識到眼睛的問題，它就是一只健康的貓咪了，它就能像其他小貓一樣，靠顏值就能輕輕松松活在人類世界里，什么都不用做也能討人喜歡了。

朋友一針見血地打斷了我的內耗，說你有沒有想過，如果你沒有撿它回來，說不定它早就死了。你救了它，你在自責什么？

我想想也是，貓界也存在階級之分，白貓是地位最低的，流浪在外的白貓都沒什么好果子吃。

我是它的救命恩人，無需自責！

總之，這只貓算是送不出去了，砸手里了。沒有人會想要領養一只瞎眼的貓！

我只能繼續照顧它了。

對了，還要再交代一下家庭背景，本人單身，獨居，分手時貓（蛋堡）和狗（拉寶）都歸我。

加上這只不省心的，正式加入了多胎家庭。

雖然已經養拉寶和蛋堡快9年了，但它兩都是天使，從來沒給我制造麻煩。我早已經習慣了小貓小狗帶來的可愛、美好、治愈，看不到其他東西。

從沒想過原來一只貓也能帶來混亂、痛苦、自責、雞飛狗跳。

柱子實打實地讓我感受到了育兒困境。它會咬人，怎么教都不聽。它會爬到頭上抓我頭發。它不會自己吃東西，只能手把手地喂到嘴里。

最頭疼的還是它們三個的相處問題，并不十分融洽。也許它真的是要來攪亂我們平靜的生活。

蛋堡對這位新來的又鬧騰的小貓，也表現出一種保持距離的冷漠與不耐煩。還會因為鬧脾氣，開始在沙發上尿尿。

再加上十月份本人突然崴腳，行動不便，拄著拐杖去喂貓，鏟屎，場面辛酸。

徹底崩潰發生在一個深夜。我給柱子的暖水袋灌水時，精神恍惚，開水澆到了手上，瞬間燙起一個大水泡。劇痛襲來，壓抑了幾個月的情緒突然爆發了，我蹲在地上，不受控制地瘋狂尖叫，痛哭。

冷靜過后，我自己都愣住了，我從不知道自己能發出那樣絕望的聲音。那一刻，我忽然理解了一個母親是如何在無數瑣碎、疲憊、不被看見的付出中，被一步步逼到崩潰的邊緣。

我甚至開始遷怒。有一天在小區里見到一只白色母貓，不管三七二十一，認定它就是柱子那不負責任的生母。我沖著它撒氣：“你這個只生不養的壞貓！” 說完，自己也覺得荒唐可笑。

也許我當媽媽當得太入戲了，我讀了角田光代寫的《坡道上的家》。那些關于育兒孤獨，社會壓力，自我崩潰的描寫，以前覺得遙遠，如今有了切身的體會和理解。

書中的母親焦慮自己孩子發育遲緩，婆婆還施壓給她孩子發育遲緩是因為她沒有母乳，這不也是現在的我么？柱子只要有點什么問題，我都會產生壓力，認為自己做得還不夠好。不夠完美。

我照顧的只是小貓小狗，尚且如此狼狽，那些養育著真正人類幼崽的母親們，面對的是又是何等地獄級別的處境？是怎么熬過來的？

太偉大了，太累了。我想我再也說不出“為母則剛”這樣的話了，讓別人剛去吧。

時間在往前走，柱子還在長大，我依然在“三胎單身媽媽”這個角色里跌跌撞撞。

我對柱子的感情很復雜。有責任，有憐憫，有因它脆弱而生的強烈保護欲，也有被它折騰到精疲力盡時的不耐煩。

但它也讓我看到了一個新生命的強大，三個月的時間從250g漲到了2.5kg。

我也從兵荒馬亂中看到了曙光，感受到一只小奶貓的饋贈。

也許我們并非因為有能力拯救一切而承擔，而是在笨拙的承擔起角色的過程中，真正理解生命的重量，愛的力量，以及自身能力的邊界。

前段時間我又看了白先勇的《孽子》，注意到一個之前被我忽視的情節。書中的傅老爺子去育幼院照顧孤兒，很多孩子活潑討喜，他卻發現了一個生下來就沒有手臂的畸形嬰兒，從此對他額外照顧，并給了原本沒有名字的棄嬰一個名字“傅天賜”。

我意識到柱子確實是上天送給我的一個珍貴禮物，它教會我，被愛不應該是有條件的，一個殘缺的不那么完美的孩子，也配得上一切的愛，也是上天的恩賜。

柱子的出現，我現在特別能共情母親。我環顧四周，發現身邊的女孩都在育兒這條路上尖叫。

祝你們都能得到更多支持。

——八卦專欄——

作者｜排版002

很擔心我們會錯過

記得關注、標星大忘路哦

你還可以購買我們的書