印泥未干，墨香先起，袖口微光

案頭那方“海霞門下”朱文小印，重不過三錢，卻沉沉壓著四十載光陰。印面是師父親手題寫，仿佛還帶著他指尖的溫度；印泥是我當(dāng)年親手搗制的朱砂，歷經(jīng)歲月，依舊殷紅如初，像一汪不肯干涸的血。每回鋪紙濡毫，我總習(xí)慣將它旋開半圈，讓一縷四十年前的光悄然漏出——恰似師父執(zhí)筆示范時，白襯衫袖口那一點偶然沾染卻亮得晃眼的墨痕。這位被黃永玉盛贊為“鬼手”的藝術(shù)大師，正是在1985年那個生機盎然的春天，用他布滿老繭的手掌，為我推開了中國山水畫的巍峨大門，引領(lǐng)我步入傳統(tǒng)筆墨的深潭，尋得了永恒的精神故鄉(xiāng)。

左：張志君 右：何海霞

長安有骨，煙云為魂：從琉璃廠到大風(fēng)堂

先生祖籍北京，卻是在長安的厚土與長天的煙云中鑄就了不朽風(fēng)骨。

1908年深秋，北京琉璃廠的晨霧里彌漫著新墨與古紙的芬芳。一個小娃兒攥著一塊殘墨，如同攥住了一枚溫潤的月亮，在金石鏗鏘與書畫氤氳中睜開了人生的第一雙藝術(shù)之眼。1924年，少年跪拜在韓公典先生案前，開始了嚴(yán)苛的錘煉。寒冬臘月，指節(jié)凍得通紅，仍須晨起即對范寬《溪山行旅圖》恭敬摹寫。正是在這近乎苦修的臨習(xí)中，他聽見了筆鋒在宣紙上“沙沙”蜿蜒的聲音，腕底千鈞筆力悄然成型。1934年，大風(fēng)堂的門“呀”的一聲開啟——張大千先生背光而立，身影長得仿佛能覆蓋住整個求知若渴的少年。那扇門，宛如通往藝術(shù)圣殿的鎏金大門。在大風(fēng)堂的十年，師父后來憶起，眼中仍閃爍星光：“大千先生作畫，筆走龍蛇，設(shè)色時卻從容如天女散花。”這種師古而化之的至高理念，深深烙印于心。

張志君作品

十年后，他懷揣一桿禿筆、一腔滾燙的熱忱，隨師入川，最終落腳長安。莽莽秦嶺的云霧，吼吼黃河的濁浪，猛烈撞擊著他的心靈。他將北派的斧劈皴狠狠敲進巖脊的筋骨，將濃烈的赭石砸進黃土的肌理，熔鑄出震撼人心的《華岳雄姿》。人說畫中有鐵，我說那畫里分明迸濺著鐵匠鋪熾熱的火星，回蕩著終南山樵夫砍斫薪柴的鏗鏘。1950年代扎根西北，長安畫派的實踐中，這份風(fēng)骨綻放出奪目光彩。及至1980年代遷居京華，師父的金碧山水已臻“前無古人”之境。猶記雙榆樹寓所，他展開新作《太華晨曦》，整間畫室瞬間被金箔反射的陽光照亮——青綠基底上跳躍的金線，既承襲唐宋壁畫的莊重典雅，又閃爍著現(xiàn)代構(gòu)成的理性之光，完美印證了潘絜茲先生的評價：“若論傳統(tǒng)技法之集大成者，海霞先生堪稱當(dāng)代第一人。”

張家界：一場青春的遲到與墨緣的締結(jié)

1985年，張家界還喚作“大庸”，原始山林云霧蒸騰，人跡罕至。湖南省委、省政府為大力宣傳這“第一個國家森林公園”，特邀當(dāng)時已77歲高齡的何海霞先生前來創(chuàng)作。當(dāng)省委接待處告知由我陪同前往，意外驚喜讓我頓時歡欣雀躍。在黃獅寨，七十七歲的老畫家攀援峭壁竟如履平地。速寫本上，群峰聳峙的雄姿頃刻躍然。他邊畫邊講解，聲音穿透山風(fēng)：“看那片云！”他抬手一指，禮帽險些被風(fēng)吹走，“流動感如何捕捉？需以淡墨層層積染，記住‘米家山水’的雨點皴法……像不像米芾撒落的一把米？”言罷即席地開筆，淡墨鋪展浩蕩云天，焦墨劈出嶙峋山骨，最后金粉登場，宛如為萬仞群山輕輕扣上日出的金鈴。我看得入神，他忽將筆遞來：“試試？”那一試，便試定了此生師徒名分。

拜師禮極簡：一杯茉莉香片，一盞米酒，一幅石濤《山水清音圖》的臨摹，一句意味深長的評語：“能看出你心里有座山。”茶是尋常的茉莉，石濤是復(fù)制品，山卻是真真切切，矗立心間。后來才懂得，這正是師父獨特的授徒之道——以古人為師，以造化為師。這份始于湘西奇峰的墨緣，成為我藝術(shù)生命的轉(zhuǎn)折。

張志君作品

雙榆樹午課：茶煙三縷，“三臨三寫”鑄心印

北京雙榆樹，四樓頂層的小畫室，冬如冰窟，夏似蒸籠。先生卻自有其樂：“熱，筆鋒才軟糯；冷，墨氣方清透。”課表不拘一格，核心便是他凝練畢生心血的“三臨三寫”要訣——“臨古畫求法度，臨自然得生機，臨心象造意境；寫生取形，寫意取神，寫心取韻。”

第一次：臨古。宋人《萬壑松風(fēng)圖》高懸素壁，他靜坐凝望，我佇立揮毫。他指點：“沈周《廬山高》，融王蒙牛毛、董源披麻，此謂活學(xué)！切莫死守門戶。”

第二次：寫生。紫竹院殘荷滿塘。他說：“莫嫌敗葉，其筋骨氣韻遠(yuǎn)勝新荷。”

第三次：寫心。清水潑灑素宣，看墨跡自在游走，順勢而為，或成山岳，或化流云，或為歸家小徑，全憑心象牽引。

茶煙裊裊三縷，話語不過十句。臨別，他悄然塞來一張紙條，上書“三臨三寫”真言。紙條如今已然泛黃，可那些墨字，依舊在紙上跳躍，在心中回響。每次休假都來北京海淀區(qū)雙榆樹學(xué)習(xí)，成為汲取傳統(tǒng)精髓的圣殿。師父必先沏好那熟悉的茉莉香片，待茶煙氤氳升起，方將珍藏的宋元古畫徐徐展開，引領(lǐng)我穿越時空，與大師對話。他反對泥古不化，強調(diào)“從八大處求空靈，向石濤學(xué)變化”，更直指核心：“筆墨當(dāng)隨時代！”

張志君作品

*本文內(nèi)容由作者張志君授權(quán)轉(zhuǎn)載

作者：張志君

編輯：繪山