當人們談論浙江，腦海中浮現的總是杭嘉湖的溫婉水鄉、寧波舟山的咸腥海風，或是浙南麗水的疊翠秀峰。然而，若你沿著錢塘江溯流而上，行至其源頭，會遇見一個顛覆所有想象的“浙江異數”——衢州。它藏于浙西的群山懷抱中，像一位隱逸的江湖客，以其獨特的山水格局與混血文化，靜靜講述著一個“很不浙江”的故事。

人類學家克利福德·格爾茨表明：地方并非僅僅是地理空間，而是人們賦予意義的世界。衢州，就是這樣一處“意義的空間”。它的地理環境、歷史文化、生活節奏、飲食口味、都與典型的江南敘事略有偏離。

那么理解衢州，需要換一種感受方式。

沿著水系與山脈一起向東，人們對浙江的想象便逐漸顯現：海洋、漁火、舟楫、平原……東海之濱的風，杭嘉湖平原的漕運，西湖的水光瀲滟，共同塑造了一個“以水為骨”的江南。

然而衢州，恰與這種江南敘事錯位。它是浙江省唯一不靠海的地級市，仙霞嶺、懷玉山、千里崗三大山脈如同合攏的掌心，將其深深擁入內陸。自杭州向西，隧道不斷延伸，山峰起伏如潮，陽光從云霧縫隙落下，那一刻能清晰感覺到從“江南平野”進入“山地中國”的瞬間斷層。

▌衢州沒有海風與港口，而是被山脈深深擁入內陸。

“衢”字本意即“四通八達的路”，衢州的城市氣質也正由“路”所塑。衢州位于浙西腹地，正是浙江、江西、安徽、福建四省交界處。古人稱此地為“東南鎖鑰、閩浙咽喉”，不僅指出其地勢之要，更暗示了它在政治、商貿與文化流動中的樞紐角色。

因此，她既有辣味江湖的爽直，也保留儒家式的斯文；既有山嶺的硬朗，又藏著江南的細膩；既開放、雜糅、兼容，又保持著自身的獨立與節奏。這種天然的“混合性”，讓衢州在溫潤的江南版圖中顯得格外有筋骨、有層次。

▌從地圖上看，衢州像一枚被群山按住的紐扣，將四方的古道緊緊系在一起。

然而，“通達”的另一面往往是“阻隔”。山嶺層疊、道路曲折，衢州雖聯通四方，卻又保留著難以輕易穿越的地理阻隔。這種“通而不透”的空間結構，使它成為南方山地文化的特殊節點。

自宋元以來，這里相繼建立了柯山書院、鹿鳴書院、梅嶺書院等數十座書院，朱熹、呂祖謙、陸九淵等大儒曾在此講學。選擇衢州，恰恰因為這里遠離權力中心，為思想提供了難得的“安靜地帶”。衢州的群山創造了一種令人能“坐得住”的環境，可讀書，可獨處，可思考。若從學術史、人文地理學的角度來看，衢州不是江南的邊緣，而是中國理學精神的一處“隱秘腹地”。

▌衢州的山，是江郎山那樣的硬骨。

在地理風貌上，衢州給人印象最深刻的是它的山水。

衢州的山，是江郎山那樣的硬骨。三塊如刀劈的巨石并立，被稱作“江南第一奇山”。它不是溫柔的綠丘，而是直直插入云海的巖柱，那種“天地裂縫般的力量”，在浙江極少看到。徐霞客稱其“摩云插天，勢欲飛動”，在這里，山是被仰視的存在。它讓人謙卑，也讓人沉靜。

這種雄偉險峻的丹霞地貌，更像是在江西、湖南等地常見的景觀。行走于此，感受到的并非江南的溫婉，而是一種“孤峰絕頂登攀處”的險峻。

▌衢江像是一條分界線，分出兩個浙江。

就連浙江的母親河——錢塘江，也在衢州呈現出另一種性格。

它的上游在衢州被喚作「衢江」，水流不似下游那般平緩寧靜，而是于萬山叢中奔騰、切割，帶著未被馴服的野性。從地圖上看，衢江像是一條分界線，分出兩個浙江：一個是下游的、溫柔的、詩意的江南；另一個，是上游的、山地的、內斂的浙江。而衢州，恰恰立于這條界線之上，成為連接與斷裂的交匯處。

▌爛柯山，天生石梁石碑。

到衢州的第二天，我去了爛柯山。這里的空氣帶著一種“古意”的潮氣，像是時間在山體中沉睡了幾千年。爛柯山之所以為人所知，源于那則流傳千年的“爛柯仙局”。據記載，一位樵夫入山采薪，偶遇二仙對弈，駐足觀之。等棋局終了，斧柯已爛，回首人間，百年光陰已逝。

古人以山為喻，將宇宙、人生與棋局相連，一步錯，百年變；一局盡，萬物空。

若將江南文化視作一幅清雅的水墨，衢州便是其中一筆濃烈而復雜的異色。它的文化，是一種更為復雜的共生狀態。

南孔之“禮”塑其風骨，賦予它士大夫的端莊與持守；古道之“商”賦其血肉，帶來市井的生機與喧囂；而彌漫于巷陌之間的“江湖”，則鑄就其靈魂深處的不羈與俠氣。

▌南宗孔廟與市場、街巷為鄰，既承襲曲阜的規制，又更顯民間溫度。

孔氏南宗的遷徙，是一段幾乎被遺忘的歷史：公元1128年，金兵南侵，宋高宗倉促渡江。在兵荒馬亂之際，孔子第48代嫡長孫孔端友扶攜宗族南遷，于衢州筑家廟，保留了祭孔大典的衣冠禮儀。

孔廟內三大獨特景觀最能說明其精神指向：不刻龍紋的大成殿匾額，象征“南宗避天子之諱”的自覺；“圣跡圖碑廊”記載了孔子足跡在南方傳播的路線；而孔氏宗祠內供奉的族譜房，則完整保存著歷代南宗家族的血緣與倫理秩序。

▌孔子第48代嫡長孫孔端友扶攜宗族南遷，于衢州筑家廟，保留了祭孔大典的衣冠禮儀。

廟內最讓我駐足良久的，是孔廟的主殿大成殿。這是廟內的最高建筑，一座重檐歇山頂明代建筑，殿閣雄偉、氣勢不凡。殿額“大成殿”三字剛勁有力，殿下的“生民以來”匾額則出自雍正御筆。兒子伯魚與孫子孔伋的像，三世同堂，構成一個跨越千年的禮儀秩序。正上方“萬世師表”四字，筆力遒健，出自康熙皇帝手書，墨跡至今未褪。

▌在這里，儒家思想已經滲透進了每一處花草樹木。

更讓我驚訝的是一座曲阜沒有的樓閣，“思魯閣”，它亭亭立于側院一隅，樓名取“思念魯土”之意。孔廟后，便是孔氏家族的生活區——孔府。府第連綿，青磚黛瓦，正堂、世恩堂、家祠井井有序。穿過前堂來到后花園“憩園”，江南風格躍然眼前：水池環繞，假山玲瓏，石橋與花窗交錯成畫。

沿著檐下回廊繼續向西，我走進孔子圣跡碑廊。整整七十塊青石碑鑲嵌在白墻之上，刻著《孔子圣跡圖》，描繪他自魯國出行、講學、授徒的每一幕。鏤空的石頭上刻著紅色的“仁”字，讓每一個走進花園的人，放下急躁，回歸恬靜。在這里，儒家思想已經滲透進了每一處花草樹木。

▌思魯閣立于側院一隅，樓名取“思念魯土”之意。

從孔廟走向鹿鳴書院，文脈的余韻延伸進山林。朱熹、呂祖謙、陸九淵皆曾在此講學，他們推崇“讀萬卷書，行萬里路”，而衢州，正是他們“行萬里路”的精神歸處，在天地間探求“理”的原貌。

從書院沿古驛道入城，文脈的余韻仍在縣學街延續。街名源于舊時縣學所在地，書院雖早已遷出，但“書香學塘”的牌匾仍高懸檐下，仿佛一頁未合的古籍，靜靜書寫著這座城市的精神底色。

衢州自古崇文重教，士人之風深植于此地血脈。北宋名臣趙抃，“鐵面御史”便出自于此。他一琴一鶴、清正自守，被后人傳頌為“琴鶴清風”，成為這座城市人格氣質的象征。

▌與江南諸地精致婉約的文風不同，衢州的文氣更顯峻朗與清剛。

然而，文氣之外，衢州還有另一種氣質，一種流動、野性、混雜的江湖氣。作家汪浙成說：“沒有比廿八都更讓人捉摸不透的古鎮了，她像個謎，藏在蠻荒的大山里。”

廿八都古鎮坐落在浙、贛、閩三省交界處，是古時“仙霞古道”的咽喉要塞。它不是典型的江南水鄉，而更像一個流動江湖的集散地，充滿邊地氣息。無數商賈、挑夫、移民曾于此揮汗如雨，將景德鎮的瓷器、福建的茶葉、江浙的絲綢，連同各地的口音與習俗，一并運抵衢州。移民潮帶來百余姓氏與十三種方言的共存，讓這座小鎮成為真正意義上的“方言王國”“百姓古鎮”。金庸曾說：“我許多創作靈感來自衢州。”那個江湖的原型，或許正源于這片山河之間。

▌廿八都古鎮像個謎，藏在蠻荒的大山里。

古鎮入口的石拱橋下并無流水，立著的“江南邊城”四字字跡粗獷，像風吹刀刻。古鎮有兩條游覽線路：潯里街和楓溪街。潯里街是一條古鎮步行街，行走其間，可以看到古道兩側建筑屋檐飛翹、門樓精雕細琢，當年的商號、錢莊、客棧，還有文廟、衙門和亭閣都得以保留，千年古韻流傳至今。

楓溪街則是一幅“小橋流水人家”的靜謐畫卷，珠坡橋、水安橋等古橋順河而列，倒影如畫。古街巷均是以石板、鵝卵石鋪就。小店鋪為木排門，靈活安裝拆卸，大的商號則是以石墻石雕和垂簾的門頭為主，堅固氣派。更難得的是，此地未被全然同質化的商業浪潮淹沒。街邊售賣銅鑼糕、梅干肉餅的，多是本村人操持，掛著“非遺產品”招牌的豆腐坊和面館據說都有近百年和幾十年的歷史。

▌龍游石窟，“世界第九大奇跡”。

離廿八都不遠的龍游石窟，則為衢州的文化結構增添了另一層神秘的維度。這片被稱為“世界第九大奇跡”的地下空間，人工與自然交織，巖壁紋理整齊如刀鑿，水光流轉間，仿佛通往另一個時代。

1992 年，當地村民用水泵抽干“無底塘”水潭時，這個巨大的石窟洞口顯現。關于它的開鑿年代與目的，眾說紛紜。是新石器時代的遠古遺跡，還是春秋戰國時期的秘密工程？所有的猜測都止步于那冰冷而堅硬的巖壁之前。它是一本沒有文字的巨大史書，迫使每一位到訪者調動全部想象力，去與這片土地深不可及的古老過去對話。

在浙江，飲食哲學向來是“味欲其鮮，境欲其雅”。杭州西湖醋魚、紹興梅干菜扣肉，皆藏著江南飲食的溫婉調和。然而行至衢州，這套溫婉的飲食法被徹底顛覆。

從人類學的角度看，衢州的飲食，是地方文化最具體的社會呈現。地處四省交界，贛菜的咸辣、徽菜的厚重、閩菜的鮮醇在此碰撞交融，慢慢熬出了衢州獨有的“含蓄辣”。初入口時是鮮香的試探，隨即辣意才層層疊涌，后勁里竟還飄著一絲奇異回甘，鮮、香、辣在舌尖婉轉，自成一派風味。

▌衢州的飲食，是地方文化最具體的社會呈現。

在這塊江南腹地生機盎然的田野間，種著衢州人自己的辣椒——衢椒。多年耕耘與實驗，使這片土地孕育出獨具風味的品種：“衢椒1號”是國內首個白辣椒雜交種，辛辣口感獨特且質地脆嫩；“玉龍椒”以鮮美濃郁而聞名；“衢椒5號”含有的鮮味氨基酸比普通辣椒高出50%，鮮香尤為突出；而“衢椒6號”和“衢椒8號”則以高產和口感上佳著稱。如今，這個“衢椒家族”正日益壯大，也成為衢州飲食的底色和靈魂。

當熱油在鍋中翻騰，一把土生土長的衢椒落入鍋里，瞬間激活了整道菜的靈魂。辣意緩緩滲透，卻從不奪走食材本身的鮮美，讓菜的味道有了更深的層次。

▌衢州曬秋

到底什么是衢州菜？或許沒有標準答案，但想了解一個地方，就去看當地的人如何吃飯。于是，我決定從市場出發，去嗅一嗅這座城市最真實的氣息。

衢州人一天的生活，從街巷熱辣開始。天蒙蒙亮，松園菜場已人聲鼎沸。鐵板上煎著擱袋餅，面皮薄如棉紙，卷入臘肉丁與辣椒末，油花在鐵板上吱吱作響；旁邊的蒸籠中是雞蛋粿，糯米粉糊與土雞蛋混拌，頂上撒衢椒碎，一口下去，是蛋香與辣意緩緩滲出的滿足；再來看看衢州的包子，疏松的面團被塞得滿滿當當，用手撕開，餡料滿滿，筍干碎的鮮、蘿卜絲的爽、鮮肉碎的潤，先按比例調和出基底鮮香，再拌入龍游小辣椒與本土辣椒面，辣得純粹又霸道。

▌衢州美食擱袋餅（上）、雞蛋粿（中）、小餛飩（下）

“切切可，一毛錢，一度碗！”熟悉這叫賣聲，必定是老衢州人了。衢州人吃餛飩不是“品”，而是“喝”。在衢州的大街小巷里走一圈，總能找到或大或小的餛飩店。來一碗皮薄湯清的餛飩，榨菜、紫菜、蝦皮、辣椒、油渣浮在碗面上，舀起一勺趁熱“呲溜”入口，滑溜的皮瞬間化開，湯的鮮、油的香、辣的后勁在喉嚨間交纏，暖意瞬間鋪滿胸口。

正如洪愛珠在《老派少女購物路線》里，寫老食、老物件、老市場以及這些老派事物如何讓人愉悅和悵然。衢州市場給我的感覺，也是“老派”的人間朝氣。她寫道：“人與市場，到底要有點血緣親密。”在松園菜場，看人挑菜、切肉、磨豆腐、賣小吃…來來往往的人與空氣中混著蔥姜蒜與辣椒香，熱烈，卻不張揚。那種“熱”，是生活的底火，是時間緩緩燃燒出的溫度，它讓這座江南邊陲的小城，有了不一樣的性格。

▌手工桂花餅是衢州市特色小吃。

衢州美食的C位，非“三頭一掌”莫屬！這刻在衢州人DNA里的美味，承包了一代代人的舌尖記憶——鴨頭、兔頭、魚頭與鴨掌，憑一身熱辣底氣，穩坐衢州美食頭牌寶座。

衢州濕氣濃、冬季陰冷，辣，便成了人們抵御寒意的方式。拎起一只鴨頭吮吸湯汁，再慢慢撕咬肉質，外皮軟糯到入口即化，內里肉纖維吸飽了鹵汁。辣味在后勁中緩緩滲出，不嗆不燥，與食材本身的鮮完美融合。兔頭則是另一番驚艷，區別于成都的干辣風格。鹵汁滲透每一絲肌理，肉質酥爛卻不散，啃起來滿是鹵香與鮮辣，越嚼越有滋味。據說衢州城的小孩，都是吃著這個而養成為吃辣達人。

▌衢州美食C位，三頭一掌。

要問衢州人最推薦的美食街在哪，十有八九的本地人會告訴你：馬站底。入夜，空氣中彌漫著醬香、椒香與炊煙的溫度。烤餅焦香、發糕松軟、肉圓彈性……這些小吃的名字聽起來尋常，卻是衢州幾百年煙火史的延續。

衢州在宋代曾是浙江的經濟重鎮，商稅收入僅次于杭州。正是那一段“南孔在此，商賈云集”的黃金年代，奠定了這座城市飲食的底色：禮與市共存，文氣與煙火并生。

▌“衢，四方通達之地。”

城市的魅力，并不在于“景點”的數量或名氣，也不是外在的繁華，而更像是一種被時間打磨出的氣息，一種生活沉淀后的性格。衢州的美，在山與水的對話中，在文與火的并存里，在那股“隱身的氣質”中顯現。

“衢，四方通達之地。”四方通達，不只是地理上的通，也是一種心的通。它不聲張，卻足夠遼闊。

編輯/cici

文/Beryl

圖/視覺中國、圖蟲
設計/April