文|柒柒 供圖|周周 編輯|馬桶

周周，00后，河北石家莊人，2020年來(lái)長(zhǎng)沙讀大學(xué)生活至今，拉丁舞者，體育舞蹈專(zhuān)業(yè)研究生在讀中，一個(gè)在長(zhǎng)沙尋找生活答案的北方女孩。

周周的美，初看是安靜的，像一幅筆觸細(xì)膩的工筆畫(huà)。狹長(zhǎng)的丹鳳眼，為她的臉龐平添了幾分東方特有的疏離與故事感。不說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴角微微抿著，有些像湯唯，身形高挑瘦削，身上籠罩著一層薄霧似的、易碎的文藝氣質(zhì)。

可一旦聊開(kāi)，或是幾杯酒下肚，那層薄霧悄然散去，露出內(nèi)里鮮活、甚至有些脆弱的紋理。

，是天賦，也是殼

“我超級(jí)不自信，甚至還自卑。”周周坐在我身側(cè)，我們窩在一張沙發(fā)椅里。她穿一身長(zhǎng)及腳踝的灰色呢子大衣，素顏，帽子遮了半張臉。

我聊起之前在幾場(chǎng)活動(dòng)上看到她，總是一眼被吸引，我想她肯定早已習(xí)慣了被夸贊。

但她卻搖著頭說(shuō)，在社交場(chǎng)合，保持高冷和神秘，其實(shí)是她在用距離感來(lái)保護(hù)內(nèi)在高度敏感、極易內(nèi)耗的自我。

這種敏感，源于作為“留守兒童”的童年經(jīng)歷。從小，周周的父母在異地工作，她在外婆家長(zhǎng)大，共同生活的還有一個(gè)表姐。

“我一直覺(jué)得我是一個(gè)外人，小心翼翼。”渴望被愛(ài)，又害怕不被喜歡，成了她性格的底色。這樣的“高敏感”，讓她會(huì)因別人的一句玩笑而長(zhǎng)久地自我懷疑——高中時(shí)戴牙套和眼鏡，被后桌男生調(diào)侃，她便深信自己眼睛像斗雞眼，臉也很方，不好看。

周周說(shuō)，“自己霸凌自己。”

對(duì)于美的自信，是從練習(xí)拉丁舞后開(kāi)始的，她逐漸開(kāi)始聽(tīng)到“有氣質(zhì)”“高挑”等贊美。

大學(xué)時(shí)，校隊(duì)訓(xùn)練間隙，同隊(duì)的一個(gè)女生跑過(guò)來(lái)，對(duì)著周周說(shuō)：“你的背，好薄啊！”周周心里情緒翻涌，心想，“這女生怎么回事，就這樣直接、莫名其妙地開(kāi)始夸我！”女孩間的友誼就因一句欣賞的夸贊而締結(jié)。

△大學(xué)時(shí)期的周周

周周的敏感、內(nèi)耗、小心翼翼被友情慢慢治愈，她極度依賴(lài)朋友。

她生命中最重要的朋友，是一位高中同學(xué)，被她形容為帶有“母愛(ài)光輝”。在那個(gè)父母角色長(zhǎng)期缺席的成長(zhǎng)階段，是這位朋友教會(huì)她許多“女生的事情”，記得她的喜好與厭惡，出門(mén)從不讓她提東西，用細(xì)密周全的關(guān)愛(ài)，填補(bǔ)了她情感上巨大的空缺。

朋友在身側(cè)帶來(lái)的安全感，可以讓周周從I人切換到E人。

還有酒精。對(duì)于周周來(lái)說(shuō)，那也是可以讓她短暫放下心防的神奇開(kāi)關(guān)。一兩杯下肚，敏感的雷達(dá)開(kāi)始降低，緊繃的弦松了，話(huà)會(huì)變多，笑聲會(huì)變大，那個(gè)“高冷”的面具被輕輕摘下。

她笑起來(lái)：“會(huì)打開(kāi)我另一個(gè)人格。”

2020年夏天，周周來(lái)長(zhǎng)沙讀大學(xué)，從河北石家莊到湖南長(zhǎng)沙，1300公里，“想逃離家鄉(xiāng)，我迫切需要一個(gè)新環(huán)境。”

六年間，她學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)共處，甚至享受它。一個(gè)人逛街，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人在五一廣場(chǎng)漫無(wú)目的地“競(jìng)走”，或是在咖啡館發(fā)呆。

城市像一部默片，她是唯一的觀眾。這種“一個(gè)人的閑逛”不是孤獨(dú)的佐證，而是她為自己搭建的、堅(jiān)實(shí)的堡壘。在這里，她不需要扮演任何角色，不需要回應(yīng)任何期待，能量得以緩慢地回流。

周周早已完成了“孤獨(dú)等級(jí)表”的十級(jí)項(xiàng)目，“我不覺(jué)得一個(gè)人是慘，總要習(xí)慣的，不可能永遠(yuǎn)身邊都有人陪伴。”

現(xiàn)如今的周周，在讀研的南京和長(zhǎng)沙兩座城市間交替生活。在長(zhǎng)沙的大部分時(shí)間，“睡到中午起，玩到半夜”，看似悠閑，實(shí)則充滿(mǎn)來(lái)自父母期許和自我探尋的雙重焦慮。

她明確知道自己不適合當(dāng)老師——那需要與太多人、尤其是家長(zhǎng)打交道，那會(huì)讓她陷入以前對(duì)于長(zhǎng)輩的習(xí)慣性尊重，甚至討好的相處狀態(tài)。

她堅(jiān)定不要去過(guò)那種一眼望到頭的生活。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，可能是一種等死的狀態(tài)。

但自己究竟熱愛(ài)什么？想做什么呢？現(xiàn)在仍是個(gè)迷茫的問(wèn)號(hào)。

周周允許自己在被迫進(jìn)入社會(huì)既定軌道前，給自己一段奢侈的空白，去呼吸，去感受，去等待內(nèi)心真正的聲音浮現(xiàn)。

“我前二十多年的人生，感覺(jué)都在為別人的認(rèn)可而活……現(xiàn)在開(kāi)始叛逆了。”

“當(dāng)時(shí)第一眼看到她，就覺(jué)得很漂亮，高個(gè)子，卷發(fā)，不像本地女孩，像是剛從國(guó)外回來(lái)，特別有異域風(fēng)情。”周周的男友飛機(jī)向我描述起第一次見(jiàn)到周周時(shí)的情景。

飛機(jī)是長(zhǎng)沙伢子，在周周眼里，飛機(jī)從不在意別人的眼光，也從不過(guò)循規(guī)蹈矩的生活。他善良、共情能力強(qiáng)，沒(méi)有大男子主義。

交往之初，周周仍不自信，和飛機(jī)見(jiàn)面必須化妝，不會(huì)穿重樣的衣服，如果重樣了，會(huì)立馬去買(mǎi)一件新的。

“但不管我什么亂七八遭的搭配，或者素顏，他都花式夸我，我就沒(méi)那么緊繃了。”

飛機(jī)欣賞她的丹鳳眼和有輪廓的臉型，讓她放棄了做醫(yī)美的念頭；帶她嘗試討厭的爬山和各種運(yùn)動(dòng)，也在她莫名哭泣時(shí)給予陪伴，“他治愈了我。”

周周的的戀愛(ài)，像在跳一支設(shè)定好距離的探戈。向前一步，便必須警惕地后退半步。

她覺(jué)得剝離掉“戀人”的社會(huì)標(biāo)簽與附加義務(wù)，才能讓那份單純的心動(dòng)存活下來(lái)。不過(guò)紀(jì)念日，不規(guī)劃具體未來(lái)，不談婚論嫁。這種“松散又緊密”的模式，在旁人看來(lái)或許不夠牢靠，于她卻是感到安全、能自由呼吸的距離。

她也不想要小孩，根源在于父母并不幸福的婚姻和長(zhǎng)期疏離的親子關(guān)系。

“如果不能給孩子很多的關(guān)心和愛(ài)，就不要生。”她冷靜地說(shuō)道。飛機(jī)理解并尊重，用一種更成熟、更穩(wěn)定的存在，接住了她所有的不安與反復(fù)。

我問(wèn)起周周，上一次難過(guò)是什么時(shí)候？

她說(shuō)，“常常。壞情緒是莫名而來(lái)的。哭，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種宣泄，”接著，又有些不好意思地說(shuō)，“也許有點(diǎn)無(wú)病呻吟。”

周周的情緒在我們交談的夜晚流淌，那些脆弱、迷茫、執(zhí)拗、敏感......好的壞的情緒出現(xiàn)在一個(gè)24歲的女孩身上，讓我想到了之前看過(guò)的一段分享：

青春是一種潮濕的狀態(tài)。

青年時(shí)期，我們身體的含水量約占總體的65%，那些汗水、眼淚還有旺盛分泌的油脂，讓生命像是一鍋熱氣騰騰剛出鍋的包子，散發(fā)著水蒸氣。像一個(gè)隨時(shí)要溢出來(lái)的容器，盛著過(guò)量的情緒與欲望。

而且這種身體的潮濕會(huì)滲透到精神層面，讓情緒豐富而敏感。

Q&A

柒柒：長(zhǎng)沙這座城市給你什么感覺(jué)？

周周：很親切的感覺(jué)。也是我未來(lái)想一直待的城市。如果我待在一個(gè)城市，路人商戶(hù)司機(jī)等等，給我的感覺(jué)是非常兇巴巴或者不友好的話(huà)，我甚至?xí)憛掃@座城市。但長(zhǎng)沙不會(huì)給我這種感覺(jué)。我覺(jué)得很親切，很包容。

柒柒：沒(méi)有遇到調(diào)子很高的人吧？

周周：哈哈。我沒(méi)有遇到過(guò)。

柒柒：上一次感到很開(kāi)心是什么時(shí)候？

周周：前兩天喝酒的時(shí)候。哈哈哈。

柒柒：你酒量好嗎？

周周：四杯之后，會(huì)進(jìn)入話(huà)很多的狀態(tài)。

柒柒：你有很喜歡的女性形象嗎？

周周：《律政俏佳人》里的女主角。又自信又美，是我非常向往，而又缺失的。我覺(jué)得女性就該那樣自信。

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫(xiě)故事的湘妹子