2014年在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，盧旺達(dá)代表在投票制裁敘利亞的時(shí)候突然放下表決器，然后轉(zhuǎn)頭問鄰座：“你覺得真主會(huì)按照票數(shù)的多少來顯靈？”BBC的鏡頭捕捉到了這個(gè)荒誕的瞬間。但是很少有人留意他身后墻面上鐫刻的《聯(lián)合國(guó)憲章》第二條，那是本組織依據(jù)各會(huì)員國(guó)主權(quán)平等的原則。在1945年舊金山制憲會(huì)議的時(shí)候，菲律賓代表羅慕洛將軍有這樣的感慨：“我們就像是帶著玩具槍走進(jìn)角斗場(chǎng)的孩子，卻要裝作自己拿的是雷霆”。此處文章和現(xiàn)實(shí)存在反差。

若要講清楚這種平等幻覺的根源，首先得說一說聯(lián)合國(guó)誕生時(shí)的創(chuàng)傷。在設(shè)計(jì)安理會(huì)否決權(quán)的時(shí)候，斯大林在雅爾塔拍著地圖說道：大國(guó)流血打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，難道還要和小國(guó)平起平坐進(jìn)行投票？這句話雖然顯得比較粗糙，但是卻道出了權(quán)力政治的本質(zhì)。但是偏偏《憲章》給每一個(gè)國(guó)家發(fā)放了完全一樣的投票器，就好像給幼兒園里的孩子發(fā)放冠冕一樣，形式上是人人處于平等的狀態(tài)，反而凸顯出了實(shí)質(zhì)上的等級(jí)十分森嚴(yán)。再回過頭來說，最為精妙的設(shè)計(jì)是一國(guó)一票和大國(guó)一致的并行軌道。1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)的時(shí)候，埃及在聯(lián)大借助著64票贊成的優(yōu)勢(shì)碾壓了英法兩國(guó)，納賽爾在當(dāng)天晚上卻對(duì)著幕僚苦笑著說：決議能夠當(dāng)作運(yùn)河的堤壩來使用？果然在十天之后，美蘇暗地里達(dá)成了交易，聯(lián)合國(guó)的觀察員乖乖地撤出了西奈半島。這種程序正義和實(shí)力政治的雙簧，比起直接的弱肉強(qiáng)食來說更加顯得具有諷刺意味。

我認(rèn)為聯(lián)合國(guó)最為成功之處在于其所營(yíng)造出的集體幻覺。1960年乃是非洲的獨(dú)立之年，有17個(gè)新的國(guó)家進(jìn)入聯(lián)合國(guó)大廈。加納總統(tǒng)恩克魯瑪特意去觸摸了主席臺(tái)的胡桃木桌面，他在回憶錄中寫道木質(zhì)溫潤(rùn)的感覺如同獨(dú)立宣言帶來的觸感一般。但是他并未提及當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)總部的建筑款項(xiàng)有三分之一是來自美國(guó)洛克菲勒家族的捐贈(zèng)。這種資本與理想之間的糾纏恰似聯(lián)合國(guó)自身的隱喻：用形式上的平等來掩蓋骨子里的依附。

幻覺并不一定全部都是不好的。在1982年馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)運(yùn)用安理會(huì)的否決權(quán)來阻止阿根廷的提案，之后阿根廷的代表還在走廊宣讀聲明。有記者稱這是對(duì)聾子耳朵唱歌，但是阿根廷人表示至少歌聲留存于聯(lián)合國(guó)檔案庫中。這種看起來沒有用處的堅(jiān)持，在三十年后成為了國(guó)際法庭審理馬島爭(zhēng)議時(shí)的輔助性證據(jù)。所以說幻覺積累得多了，也能夠轉(zhuǎn)變成為某種現(xiàn)實(shí)。

小國(guó)的自我覺醒是值得去琢磨的事情。新加坡駐聯(lián)合國(guó)前大使許通美說過這樣一句話：螞蟻不要想著去絆倒大象，但是能夠在象腿上刻癢痕。他在推動(dòng)《海洋法公約》的時(shí)候，研究過如何在美國(guó)反對(duì)的情況下湊夠三分之二的票數(shù)。方案是讓秘書處把投票的時(shí)間定在紐約的凌晨三點(diǎn)，趁著歐美代表打瞌睡的時(shí)候進(jìn)行突擊表決。這種鉆空子的智慧，難道不也是對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)的一種另類反抗？

那我們?cè)賮碚f說，聯(lián)合國(guó)最大的貢獻(xiàn)或許是擁有一套權(quán)力運(yùn)作方式。2011年對(duì)利比亞實(shí)施制裁的1973號(hào)決議，英美法在背后謀劃好了，特意讓黎巴嫩代表去提出議案。小國(guó)牽頭大國(guó)背書這樣的情形，表面上保持了平等，還能夠確保實(shí)權(quán)不會(huì)落到其他人手中。如同日內(nèi)瓦外交圈有一個(gè)玩笑所說的，五常是制片人，小國(guó)是演員，聯(lián)合國(guó)大廈就是好萊塢攝影棚。

不過幻覺終究會(huì)有破滅的時(shí)候。在2022年俄烏沖突期間，聯(lián)合國(guó)大會(huì)緊急特別會(huì)議開展投票來譴責(zé)俄羅斯，有35個(gè)國(guó)家選擇了棄權(quán)。肯尼亞代表私下進(jìn)行解釋稱：投反對(duì)票會(huì)面臨被攻擊的情況，投贊成票會(huì)致使國(guó)內(nèi)60%的小麥出現(xiàn)餓死的狀況，這是因?yàn)閲?guó)內(nèi)60%的小麥依賴莫斯科供應(yīng)。這種生存理性，比任何理想主義都更能戳破平等的泡沫。或許如同某位聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)退休之后所說的那樣：這里并非是實(shí)現(xiàn)平等的天堂，而是管理不平等的急診室。

現(xiàn)在觀看聯(lián)合國(guó)的投票，如同觀看一場(chǎng)經(jīng)過精心安排的戲劇。當(dāng)也門代表為停火決議歡呼的時(shí)候，他的國(guó)家正在被安理會(huì)常任理事國(guó)所制造的導(dǎo)彈進(jìn)行轟炸。這是非常荒誕的事情。就好像紐約總部大樓前面的破碎地球雕塑一樣。它原本是象征著戰(zhàn)火的摧殘，而現(xiàn)在看起來更像是權(quán)力結(jié)構(gòu)的真實(shí)寫照。球體表面看似是完整的，但是裂縫之中卻滿是弱國(guó)的眼淚。