作者：寧波市奉化區(qū)蕭王廟街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心 汪燁

清晨六點，天剛蒙蒙亮，寧波市奉化區(qū)蕭王廟街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心前葛村社區(qū)衛(wèi)生服務站的門“吱呀”一聲開了。71歲的江安寶醫(yī)生推著他的小三輪車走出來，他因小時候得病落下病根右腿有些不便，但這絲毫不影響他利落地換上白大褂，開始一天的工作。掛號、接診、量血壓、開藥......這位扎根鄉(xiāng)村50年的家庭醫(yī)生，用一輛小三輪車，丈量出了五千多位村民的健康版圖。

01

一、清晨六點，村民的“健康鬧鐘”

“江醫(yī)生比鬧鐘還準時。”村民葛大伯搓著凍紅的雙手說，“他知道我們這些要趕早班的，天不亮就來開門。”前葛社區(qū)衛(wèi)生服務站輻射周邊六個村莊，常住人口五千多人。自從2012年江醫(yī)生來到這里，服務站就成了村民們的第二個家。墻面上層層疊疊的錦旗背后，藏著無數(shù)個深夜出診的故事。

2022年寒冬的一個深夜，刺耳的電話鈴劃破寂靜。村民葛某突發(fā)上腹疼痛，家人急得語無倫次。江醫(yī)生二話不說，披上棉衣就往外沖。老伴追到門口，只看見那輛小三輪車搖搖晃晃駛入風雪中。“那天零下五度，路上結著冰。”葛某回憶說，“江醫(yī)生在我床邊守到凌晨兩點，手凍得連聽診器都拿不穩(wěn)。”

02

二、風雪夜里的“移動診室”

這輛小小的三輪車，是江醫(yī)生的“移動診室”。車斗里常年備著急救箱、血壓計和常用藥物。哪個村民突發(fā)疾病，他就“突突突”地穿過田埂趕去。“有一次下大雨，車輪陷在泥里。”村民羅奶奶抹著眼淚說，“他硬是一拐一拐走了兩里路來給我打針。”

2023年7月，李大娘術后需要連續(xù)輸液兩周。考慮到老人行動不便，江醫(yī)生主動提出下班后上門服務。于是每天傍晚，村民們都能看見一個佝僂的身影，騎著三輪車穿過夕陽去往李家。十四天里，他從未遲到過一次。“最后一針打完都晚上九點了，”李大娘的兒子回憶，“他連口水都不肯喝就走了。”

03

三、二十余載的“健康檔案”，寫滿醫(yī)者仁心

在江醫(yī)生泛黃的出診記錄本上，密密麻麻記滿了村民的健康狀況。王大爺?shù)母哐獕核幵摀Q了，李嬸的糖尿病該復查了，孫大叔的簽約快到期了......這些看似瑣碎的記錄，是他堅持了二十多年的“健康檔案”。2023年夏天，前葛村的家庭醫(yī)生簽約率在全街道名列前茅。“哪用宣傳啊，”村民笑著說，“江醫(yī)生早就是我們‘自家人’了。”

最讓村民感動的是江醫(yī)生的“精打細算”。他總能用最便宜的藥治好病，開的處方很少超過五十元。“農(nóng)民掙錢不容易。”這是他常掛在嘴邊的話。服務站藥柜最顯眼的位置，整整齊齊碼著價格低廉的老藥片，這些都是他特意為困難群眾準備的。輸液椅上放著毯子、熱水袋。這些都是他從不多的工資中拿出一部分錢，自費購買的。“天冷時，老年人坐著掛點滴會冷，這些是給他們準備的。”江醫(yī)生說。

隨著智能手機的普及，江醫(yī)生也趕起了時髦學著使用微信聊天，建了微信群，定時發(fā)發(fā)體檢通知，傳播健康知識。無論是微信里的視頻問診，還是手機上不分晝夜地閃爍的電話號碼，構成了一張無形的“健康守護網(wǎng)”。

2024年獲得“浙江省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號時，江醫(yī)生正在給村民測血糖。獎狀在藥柜上靜靜躺著，直到患者發(fā)現(xiàn)才被掛起來。“奉化好人”“寧波好人”的榮譽接踵而至，但這個白發(fā)蒼蒼的家醫(yī)依然每天六點開門，深夜出診。他說最驕傲的不是墻上的獎狀，而是村民那句“有江醫(yī)生在，心里踏實”。

04

四、“等騎不動三輪車的時候再退休”

這輛小三輪，載過臨盆的孕婦，送過發(fā)高燒的孩子，拉過摔傷的老人。它碾過春天的泥濘，曬過夏天的烈日，穿過秋天的晨霧，壓過冬天的積雪。車輪轉啊轉，轉走了江醫(yī)生的青春，轉白了他的頭發(fā)，卻始終轉不出這幾個村子。

有人問江醫(yī)生什么時候退休，他總說：“等騎不動三輪車的時候吧。”可村里人都知道，就算哪天他真的騎不動了，那輛小三輪也會停在服務站門口，等著下一個需要它的人。

如今，那輛三輪車已飽經(jīng)風霜。車輪碾過的每道車轍里，都藏著一段醫(yī)患情深的故事。當大醫(yī)院人滿為患時，這位古稀村醫(yī)仍在用最傳統(tǒng)的方式守護著五千多個“親人”的健康。他沒有豪言壯語，有的只是五十一年如一日的堅守——那份寫在處方箋上、刻在村民心里的醫(yī)者仁心。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲