作者：寧波市奉化區(qū)蕭王廟街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心 汪燁

清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，寧波市奉化區(qū)蕭王廟街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心前葛村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。71歲的江安寶醫(yī)生推著他的小三輪車(chē)走出來(lái)，他因小時(shí)候得病落下病根右腿有些不便，但這絲毫不影響他利落地?fù)Q上白大褂，開(kāi)始一天的工作。掛號(hào)、接診、量血壓、開(kāi)藥......這位扎根鄉(xiāng)村50年的家庭醫(yī)生，用一輛小三輪車(chē)，丈量出了五千多位村民的健康版圖。

01

一、清晨六點(diǎn)，村民的“健康鬧鐘”

“江醫(yī)生比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。”村民葛大伯搓著凍紅的雙手說(shuō)，“他知道我們這些要趕早班的，天不亮就來(lái)開(kāi)門(mén)。”前葛社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站輻射周邊六個(gè)村莊，常住人口五千多人。自從2012年江醫(yī)生來(lái)到這里，服務(wù)站就成了村民們的第二個(gè)家。墻面上層層疊疊的錦旗背后，藏著無(wú)數(shù)個(gè)深夜出診的故事。

2022年寒冬的一個(gè)深夜，刺耳的電話鈴劃破寂靜。村民葛某突發(fā)上腹疼痛，家人急得語(yǔ)無(wú)倫次。江醫(yī)生二話不說(shuō)，披上棉衣就往外沖。老伴追到門(mén)口，只看見(jiàn)那輛小三輪車(chē)搖搖晃晃駛?cè)腼L(fēng)雪中。“那天零下五度，路上結(jié)著冰。”葛某回憶說(shuō)，“江醫(yī)生在我床邊守到凌晨?jī)牲c(diǎn)，手凍得連聽(tīng)診器都拿不穩(wěn)。”

02

二、風(fēng)雪夜里的“移動(dòng)診室”

這輛小小的三輪車(chē)，是江醫(yī)生的“移動(dòng)診室”。車(chē)斗里常年備著急救箱、血壓計(jì)和常用藥物。哪個(gè)村民突發(fā)疾病，他就“突突突”地穿過(guò)田埂趕去。“有一次下大雨，車(chē)輪陷在泥里。”村民羅奶奶抹著眼淚說(shuō)，“他硬是一拐一拐走了兩里路來(lái)給我打針。”

2023年7月，李大娘術(shù)后需要連續(xù)輸液兩周。考慮到老人行動(dòng)不便，江醫(yī)生主動(dòng)提出下班后上門(mén)服務(wù)。于是每天傍晚，村民們都能看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影，騎著三輪車(chē)穿過(guò)夕陽(yáng)去往李家。十四天里，他從未遲到過(guò)一次。“最后一針打完都晚上九點(diǎn)了，”李大娘的兒子回憶，“他連口水都不肯喝就走了。”

03

三、二十余載的“健康檔案”，寫(xiě)滿醫(yī)者仁心

在江醫(yī)生泛黃的出診記錄本上，密密麻麻記滿了村民的健康狀況。王大爺?shù)母哐獕核幵摀Q了，李嬸的糖尿病該復(fù)查了，孫大叔的簽約快到期了......這些看似瑣碎的記錄，是他堅(jiān)持了二十多年的“健康檔案”。2023年夏天，前葛村的家庭醫(yī)生簽約率在全街道名列前茅。“哪用宣傳啊，”村民笑著說(shuō)，“江醫(yī)生早就是我們‘自家人’了。”

最讓村民感動(dòng)的是江醫(yī)生的“精打細(xì)算”。他總能用最便宜的藥治好病，開(kāi)的處方很少超過(guò)五十元。“農(nóng)民掙錢(qián)不容易。”這是他常掛在嘴邊的話。服務(wù)站藥柜最顯眼的位置，整整齊齊碼著價(jià)格低廉的老藥片，這些都是他特意為困難群眾準(zhǔn)備的。輸液椅上放著毯子、熱水袋。這些都是他從不多的工資中拿出一部分錢(qián)，自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的。“天冷時(shí)，老年人坐著掛點(diǎn)滴會(huì)冷，這些是給他們準(zhǔn)備的。”江醫(yī)生說(shuō)。

隨著智能手機(jī)的普及，江醫(yī)生也趕起了時(shí)髦學(xué)著使用微信聊天，建了微信群，定時(shí)發(fā)發(fā)體檢通知，傳播健康知識(shí)。無(wú)論是微信里的視頻問(wèn)診，還是手機(jī)上不分晝夜地閃爍的電話號(hào)碼，構(gòu)成了一張無(wú)形的“健康守護(hù)網(wǎng)”。

2024年獲得“浙江省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號(hào)時(shí)，江醫(yī)生正在給村民測(cè)血糖。獎(jiǎng)狀在藥柜上靜靜躺著，直到患者發(fā)現(xiàn)才被掛起來(lái)。“奉化好人”“寧波好人”的榮譽(yù)接踵而至，但這個(gè)白發(fā)蒼蒼的家醫(yī)依然每天六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，深夜出診。他說(shuō)最驕傲的不是墻上的獎(jiǎng)狀，而是村民那句“有江醫(yī)生在，心里踏實(shí)”。

04

四、“等騎不動(dòng)三輪車(chē)的時(shí)候再退休”

這輛小三輪，載過(guò)臨盆的孕婦，送過(guò)發(fā)高燒的孩子，拉過(guò)摔傷的老人。它碾過(guò)春天的泥濘，曬過(guò)夏天的烈日，穿過(guò)秋天的晨霧，壓過(guò)冬天的積雪。車(chē)輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)走了江醫(yī)生的青春，轉(zhuǎn)白了他的頭發(fā)，卻始終轉(zhuǎn)不出這幾個(gè)村子。

有人問(wèn)江醫(yī)生什么時(shí)候退休，他總說(shuō)：“等騎不動(dòng)三輪車(chē)的時(shí)候吧。”可村里人都知道，就算哪天他真的騎不動(dòng)了，那輛小三輪也會(huì)停在服務(wù)站門(mén)口，等著下一個(gè)需要它的人。

如今，那輛三輪車(chē)已飽經(jīng)風(fēng)霜。車(chē)輪碾過(guò)的每道車(chē)轍里，都藏著一段醫(yī)患情深的故事。當(dāng)大醫(yī)院人滿為患時(shí)，這位古稀村醫(yī)仍在用最傳統(tǒng)的方式守護(hù)著五千多個(gè)“親人”的健康。他沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，有的只是五十一年如一日的堅(jiān)守——那份寫(xiě)在處方箋上、刻在村民心里的醫(yī)者仁心。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲