題圖 | 《我們?nèi)晕粗滥穷w星的校規(guī)》

作者 |左希
責(zé)編 |麗俊

2025年末，“休學(xué)”儼然成了繼獨立教師、AI自習(xí)室、托管之后的第四“風(fēng)口”。在休學(xué)這條被反復(fù)討論的路徑上，我們并不試圖為任何一種實踐蓋棺定論。因為當(dāng)一個現(xiàn)象同時容納理想、謀生、投機與自救時，任何過早的判斷，都會遮蔽它的真實。

寫在前面有點長：

2月，我采訪一出學(xué)社創(chuàng)始人任竹晞。那次采訪里，我沒有直接使用“休學(xué)”這個詞。談到來一出學(xué)社的孩子時，我習(xí)慣性地替換成一些更模糊的說法：孩子突然不想去學(xué)校了，作息被打亂，原有的生活節(jié)奏維持不下去。

當(dāng)時，“休學(xué)”在我的頭腦中尚未成為一個高頻詞，也不該被當(dāng)作一種明確的身份來討論，更不希望“一出”被人貼上某種標(biāo)簽。“休學(xué)復(fù)學(xué)”似乎還沒有被如此大規(guī)模提及。這類實踐也通常被視作少數(shù)案例。

5月，一名在社交平臺求助的女孩與我聯(lián)絡(luò)。她的妹妹因抑郁癥休學(xué)在家，被父母花了13000元送進廣州一家戒網(wǎng)癮學(xué)校。她給我看了妹妹在學(xué)校抄寫的“20條軍規(guī)”，以及那里的日常安排：宿舍有攝像頭，窗戶帶鐵欄，走廊24小時有人值班，廁所沒有門鎖，每晚睡前要搜身檢查。

7月，我采訪了一名曾被送進“青少年成長培訓(xùn)學(xué)校”的跨性別年輕人。他被父母認為需要“糾正”，被送進湖南的一家相關(guān)機構(gòu)。后來他告訴我，那家機構(gòu)已經(jīng)關(guān)停，但類似機構(gòu)在一家校區(qū)關(guān)閉后，往往很快會換個名字重新注冊。

同一時間，一位警察朋友打電話給我，談起未成年人休學(xué)與犯罪問題。他提到，職業(yè)學(xué)校、社區(qū)和公益機構(gòu)對心理干預(yù)的需求明顯增加，失學(xué)、厭學(xué)、休學(xué)，正在成為基層系統(tǒng)反復(fù)面對的現(xiàn)實。

8月，有同行發(fā)來消息，提到身邊休學(xué)的孩子越來越多，其中不乏家庭本身就是做教育的，有幾位家長甚至是當(dāng)?shù)仡H有聲望的名師。他打算創(chuàng)辦一家“休學(xué)中心”，已經(jīng)開始去北京、上海走訪同類機構(gòu)，了解不同做法和路徑。

10月，同事茉莉告訴我，她13歲的外甥女休學(xué)了。開學(xué)不到一個月，她所在的班級里已經(jīng)有三個孩子辦理了休學(xué)手續(xù)。家里開始密集地付費咨詢，報名線上社群，對方提供為期21天的“雙軌動力指導(dǎo)系統(tǒng)”，既糾孩子，也教家長，收費19800元。茉莉說：“現(xiàn)在大家好像都在找一條備用方案。”

11月，我進了一個名為“教育的第三條路”的微信群。三天之內(nèi)，群人數(shù)達到500人，隨后停止邀請。群里又不斷分出新的探訪群和地域群，安徽、貴州、湖南、內(nèi)蒙古、湖北、云南、東北、西北、京津冀、珠三角，很快都超過了兩百人。群里大多數(shù)人都會簡單介紹孩子的情況：休學(xué)多久了，是否復(fù)學(xué)過，現(xiàn)在在家還是在機構(gòu)，希望找到什么樣的路徑。討論內(nèi)容高度集中：去哪里、靠不靠譜、有沒有“成功案例”。

一周前，兩條招商廣告推送到我手機上。廣告寫著：“10-20歲厭學(xué)休學(xué)賽道，正在爆發(fā)的藍海賽道。輕資產(chǎn)運營，切入千億級市場。”當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能迅速區(qū)分不同“休學(xué)路徑”的報價、話術(shù)與風(fēng)險時，才意識到，這不再是個別家庭的選擇，而是一條已經(jīng)被反復(fù)踩實的通道。

1、理想

和任竹晞的那次溝通結(jié)束后三個月，她的名字開始頻繁出現(xiàn)在媒體報道中。報道里，她常被這樣介紹：“清華畢業(yè)，創(chuàng)辦了一家休學(xué)機構(gòu)，六年間陪伴了一百五十位休學(xué)青少年。”

“休學(xué)”在這些報道中被直接使用，不再需要額外說明。

在一出學(xué)社，休學(xué)并不指向某一種固定去向。在任竹晞眼里，一出學(xué)社的孩子，未來路徑并不統(tǒng)一。有人回到公立學(xué)校，有人轉(zhuǎn)向職業(yè)教育，也有人通過社會考生的方式補齊學(xué)歷，再繼續(xù)升學(xué)。是否返校、何時返校，并不預(yù)設(shè)。這并不意味著過程輕松。

她并不承諾“無壓力的學(xué)習(xí)”，也不會把“重新適應(yīng)學(xué)校”描述成一件順理成章的事。那些決定重返校園的孩子，往往清楚自己為什么要回去，是目標(biāo)領(lǐng)域需要學(xué)歷，抑或是想完整地經(jīng)歷一次高中或大學(xué)生活，而不是被動地被送回原有軌道。

在一出學(xué)社，被反復(fù)提到的是時間。不是用來追趕進度的時間，而是用來恢復(fù)節(jié)律的時間。作息、情緒、身體反應(yīng)、與他人的關(guān)系，都需要被重新調(diào)整。

這些過程無法被壓縮，也無法被標(biāo)準化。六年時間，一出學(xué)社陪伴過的休學(xué)青少年數(shù)量僅止一百五十人。這個數(shù)字并不被用來說明成效，它更多時候只是一個現(xiàn)實邊界——陪伴本身，決定了這種方式無法被廣泛復(fù)制。

類似的嘗試并非一處。

10月，江蘇徐州，“潛島計劃”開始招募休學(xué)青少年。項目計劃接收十名12至18歲的孩子，為他們提供一個介于學(xué)校與家庭之外的空間，幫助他們在回歸公辦體系、國際教育、職業(yè)準備或其他路徑之間，重新做出選擇。

項目發(fā)起人框框和雅敬，都有長期從事創(chuàng)新教育與心理工作的經(jīng)歷。團隊成員并不以“導(dǎo)師”作為唯一身份存在，有人在做公益，有人經(jīng)營工作室，有人剛剛搭建起新的空間。潛島并不要求導(dǎo)師全天候投入，它更強調(diào)一種并行的生活狀態(tài)。

招募信息發(fā)布后的第一周，有近兩百個家庭主動聯(lián)系。也有家長在咨詢中很快退卻，每月一萬元的費用并不低，而項目規(guī)模又極小，看起來并不“劃算”。有人替他們算過賬：十個學(xué)生，一年一百萬元收入，扣除人員、場地與日常開支，能否維持運轉(zhuǎn)本身就是問題。

這些質(zhì)疑并沒有被逐一回應(yīng)。項目團隊更忙于搭建線下空間，接待來訪家庭，與休學(xué)的孩子分別溝通。討論更多停留在“是否合適”，而不是“是否成功”。

對于更多家庭來說，這類創(chuàng)新學(xué)校并不意味著一次明確的轉(zhuǎn)向。

15歲的君君休學(xué)兩個多月。她的母親在深圳一家合資企業(yè)擔(dān)任中層管理者。從10月開始，她幾乎把所有時間都用在搜集信息上——線上社群、線下探校、遠程咨詢，一站接著一站。

北京、浙江、云南、廣東、上海、成都，她列出了一長串學(xué)校名單。探訪次數(shù)越多，她越意識到，所謂選擇學(xué)校，往往是在選擇創(chuàng)始人。場地、課程、教師團隊穩(wěn)定性，都存在不確定性，真正促使家庭做出決定的，是對某個人的信任。

但近幾年創(chuàng)新學(xué)校頻繁“爆雷”，這種單點信任變得風(fēng)險陡增。

最終，君君媽沒有把選擇押在某一所學(xué)校上。她為孩子設(shè)計了一條“3+1”的學(xué)習(xí)路徑：在家學(xué)習(xí)、創(chuàng)新學(xué)校、國內(nèi)外營地項目，以及海外在線課程。不同模塊之間可以隨時調(diào)整，沒有一個被設(shè)定為唯一解法。“如果某一種方式行不通，能及時退出。”

在這些實踐中，創(chuàng)新學(xué)校更多承擔(dān)的是一種參照功能，證明在“強制”“規(guī)訓(xùn)”“速效”的敘事之外，仍然存在另一種方式。但這種方式又似乎緩慢、昂貴、充滿不確定性，也因此只能承載極少數(shù)人。當(dāng)需求持續(xù)增長，這種緩慢本身，開始顯得吃力。

從地域分布來看，這類創(chuàng)新學(xué)校更多集中在長三角、珠三角、京津冀，以及成都、武漢等城市。它們往往需要相對穩(wěn)定的師資、空間和家庭支付能力，也更容易出現(xiàn)在教育資源密集、人口流動性較高的地區(qū)。

大理是一個例外。過去幾年，這里聚集了不少對傳統(tǒng)應(yīng)試路徑持反思態(tài)度的家庭。他們多從事自由職業(yè)、創(chuàng)業(yè)或遠程工作，愿意為非標(biāo)準化的教育形態(tài)承擔(dān)更高的不確定性。這些空間條件并非偶然。它們在無形中限定了這種“慢方法”的可達范圍。

2、投機

當(dāng)休學(xué)成為一個需要被迅速處理的問題時，某些解決方案會顯得更加直接。

在短視頻平臺上，與“休學(xué)”并列出現(xiàn)的，往往是另一組詞語：糾正、逆襲、重啟。

一些年輕人以第一人稱講述自己的休學(xué)經(jīng)歷：

“高二休學(xué)，被父母騙到了青少年教育學(xué)校。剛開始恨死他們了，現(xiàn)在才知道自己多可笑。沒有挨過打，經(jīng)過心理老師的治療，重新回到課堂，考上211，和父母關(guān)系也修復(fù)了。”
“我在叛逆學(xué)校待了一年。以前把自由掛在嘴邊，天天和父母對著干，直到被送進去。現(xiàn)在逆襲985，感謝父母沒放棄我。”
“被送進軍事化封閉學(xué)校一年。那一年徹底改變了我。現(xiàn)在985在讀，有責(zé)任感、有毅力。”

這些敘述里，很少出現(xiàn)學(xué)校的具體名稱，也幾乎不涉及過程細節(jié)。更多時候，機構(gòu)被指代為“那里”“那個地方”“一個學(xué)校”。不同視頻中，反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞卻高度一致：一年、改變、回正軌、名校。

講述者往往會在結(jié)尾處留下聯(lián)系方式，邀請“同樣被孩子問題困擾的家長”私信咨詢。一些賬號在后臺統(tǒng)一回復(fù)話術(shù)，把家長引導(dǎo)到另一個微信號，或轉(zhuǎn)交給“負責(zé)招生的老師”。對方很快會發(fā)來一套標(biāo)準介紹：機構(gòu)環(huán)境、管理方式、成功案例、收費區(qū)間。

同樣的孩子問題，可能會被推薦為“以心理疏導(dǎo)為主”，也可能被判斷為“需要封閉訓(xùn)練”，最終的落腳點往往是后者；同樣的課程名稱，在不同聊天窗口中，收費差距可以達到數(shù)萬元。

評論區(qū)很快被另一種聲音填滿。留言者IP遍布全國：

“孩子高一不上學(xué)，山東有沒有這樣的學(xué)校？”
“初二開始厭學(xué)，孩子軟硬不吃，送進去會不會打？”
“孩子不上學(xué)在家挺了一年，整天不說兩句話。如果吃點苦能救她，花多少錢也得送去。”
“能不能保證復(fù)學(xué)？”

他們不詢問課程設(shè)置，也很少追問資質(zhì)，更關(guān)心的是操作層面的信息：“來不來得及”“多久見效”“值不值得再試一次”。在這里，休學(xué)不再是一個需要被慢慢理解的狀態(tài)，而是一種亟須切割的異常。

在某短視頻平臺上，“青少年抑郁”的話題播放量超過89億次，“休學(xué)”話題播放量超過32億，其中“青少年休學(xué)”“抑郁休學(xué)”等子話題的播放量均在十億級。以“休學(xué)”為關(guān)鍵詞的月均搜索量約180萬次，詞條日均發(fā)布量超1.2萬條。

一名長期從事青少年心理咨詢的咨詢師私下估算，在深圳，180多萬中小學(xué)生中，預(yù)估已有超過2萬名孩子處于休學(xué)狀態(tài)，休學(xué)率約為1.2%，且仍在上升。這還不包括大學(xué)階段的休學(xué)人群。山東一家機構(gòu)對外宣稱“多次上榜央視，已陪伴影響10萬個問題孩子”。

在這樣的需求密度下，封閉管理、軍事化訓(xùn)練、行為矯正，被不斷包裝成“效率更高”的選項。它們不再強調(diào)長期陪伴，很少談?wù)搹?fù)雜成因，而是直接給出結(jié)果承諾：多長時間見效，多少孩子覺悟，能否回到正軌。

在不同宣傳材料中，同一類機構(gòu)可以被稱為“心理成長學(xué)校”“青少年訓(xùn)練基地”“行為矯正中心”，名稱頻繁變動，核心賣點保持一致。

休學(xué)在這里被拆解成一套可以被反復(fù)講述、反復(fù)定價的經(jīng)驗。

與這些機構(gòu)并行生長的，是一批更靈活的從業(yè)者。心理咨詢師、家庭教育指導(dǎo)師、夏令營導(dǎo)師、行為訓(xùn)練師，紛紛進入。短期課程、封閉營地、線上咨詢，被設(shè)計成不同價位、不同周期的產(chǎn)品，供家庭選擇。

在一些地區(qū)，休學(xué)和輟學(xué)的孩子成為收費最高的群體。付費周期長，決策壓力大，家長往往愿意為“可能有效”的方案反復(fù)投入。在這種供需關(guān)系中，“快”被視作一種優(yōu)勢。

與前面那些緩慢、不可復(fù)制的實踐不同，這些做法具有明顯的可擴展性。它們依賴標(biāo)準化流程、清晰分工和可量化的成果展示，更容易被復(fù)制、推廣和放大。即便伴隨爭議，也能不斷改頭換面繼續(xù)存在。

事實上，愿意把問題交給一個看起來更快的系統(tǒng)，并不是因為這些家庭不清楚風(fēng)險，而是因為時間、本錢和耐心，早已被消耗殆盡。

3、自救

北京的一次家長沙龍，通常安排在周末。

場地不大，臨時拼起的幾排椅子，很快就坐滿了人。有人進門后刻意壓低帽檐，有人全程戴著口罩。自我介紹時，聲音常常在一句話中途停下來，需要緩一會兒才能繼續(xù)。

他們說起的，是同一件事：孩子休學(xué)了。

組織這場沙龍的人叫壹葉知秋。他并不是教育從業(yè)者，而是一位曾陪伴女兒休學(xué)一年的父親。女兒后來復(fù)學(xué)，并考上了理想的高中。

起初，他只是把身邊幾位有類似經(jīng)歷的家長約出來聊一聊。后來人慢慢多了，時間也固定下來，變成了每月一次的家長公益沙龍。

兩年時間里，這樣的線下沙龍已經(jīng)舉辦了24期。每次活動，都會有來自北京及周邊省市的一百多位家長到場。有些人是第一次來，有些人已經(jīng)反復(fù)參加過幾次。

初次到場的家長，大多不太說話。有人在交流過程中頻繁停下來，低頭擦眼淚。也有人從頭到尾只是聽，很少發(fā)言。

壹葉知秋說，很多家長并不是來尋找“方法”的，而是需要一個可以把事情說清楚的地方。在這里，他們第一次發(fā)現(xiàn)，孩子的休學(xué)并不是一件孤立的事情。

在這些沙龍里，更多被反復(fù)提到的，是父母自己的狀態(tài)：長期緊繃、反復(fù)拉扯、不知道下一步該往哪里走。兩年來，有80組家庭的孩子重回校園。

這種聚會更多依賴個人時間、經(jīng)驗和情感投入，邊界清晰，卻也很難復(fù)制。

對一些家庭來說，把經(jīng)歷講出來，本身就成了一種救贖方式。

40歲的大蘭曾是房產(chǎn)中介公司的金牌銷售。失業(yè)后，她在家照顧休學(xué)的十四歲女兒，順手拍起了生活視頻。視頻內(nèi)容很簡單：孩子上下樓，坐在餐桌前吃飯，偶爾發(fā)呆。

女兒休學(xué)后，身體狀態(tài)反而穩(wěn)定下來，偶爾還會幫忙拖地、端菜。大蘭發(fā)現(xiàn)，只要視頻里出現(xiàn)孩子，點贊量和下單量都會明顯高于平時。評論區(qū)里，陌生家長開始講起各自的困境。

“孩子不上學(xué)一年了，各種法子都試了。”
“復(fù)學(xué)才五天，又沒去了。”
“在家三年了，不知道什么時候能好起來。”

后來，大蘭會隔幾天讓孩子出一次鏡，拍一段上下樓或吃飯的視頻，配音講講近況。孩子也很配合。比起之前，她現(xiàn)在每個月能多出一千元左右的帶貨和打賞收入。

也有網(wǎng)友質(zhì)疑她是在“做賬號”“吃孩子的流量”。大蘭很少回應(yīng)這些評論。她正在替孩子辦轉(zhuǎn)學(xué)，嘗試私立學(xué)校，每天六點半前送去，三餐都在學(xué)校解決，中午還會有老師專門補弱輔導(dǎo)。“也許，換個學(xué)校，孩子就好了。”她說。

還有一些人，把這種經(jīng)驗進一步延展。

2022年，原本做外貿(mào)的張英轉(zhuǎn)向家庭教育和心理咨詢。她補齊了多種心理課程，前后投入了六萬多元。2024年，她開始正式接個案，咨詢費用從9.9元逐步漲到300元。

今年春節(jié)后，她明顯感到“市場起量了”。一天最多要接五個厭學(xué)或休學(xué)的孩子。初二到高二，是她接觸到的休學(xué)高發(fā)階段。

暑假期間，她以心理導(dǎo)師的身份參與了多個休學(xué)主題夏令營。招生最好的項目，一個月能招到兩百多個學(xué)生，日均800至1000元。休學(xué)和輟學(xué)的孩子，往往收費最高。

在一些從業(yè)者的描述中，“休學(xué)”是一段持續(xù)時間長、家庭投入高的階段。咨詢、營地、課程，一環(huán)接一環(huán)，很少有人只經(jīng)歷一次。一個休學(xué)孩子一年的花費，常常在數(shù)萬到數(shù)十萬元之間。一些家庭甚至要花掉一套房的錢治療和復(fù)學(xué)，在房價下跌的背景下，有可能要“兩套房”。

4、謀生

孩子長時間離開校園，家庭很難回到原有節(jié)奏。圍繞“陪伴”“照看”“穩(wěn)定狀態(tài)”的需求，開始向外擴散。

2024年至2025年，中國高校向市場釋放出2400多萬畢業(yè)生。一部分年輕人進入了家教、伴學(xué)、陪讀、陪伴等零散的服務(wù)領(lǐng)域。

2025年起，北京、蘇州、濟南、德州、武漢、廣州、上海、杭州、昆明、南昌等城市，陸續(xù)出現(xiàn)“休學(xué)陪伴師”的招聘信息和社交平臺推廣。這是一個在“成長陪伴師”之后，被迅速細分出來的新崗位。

招聘廣告中，“休學(xué)陪伴師”被描繪成一種兼具情緒價值和教育意義的角色：“高能量大哥哥大姐姐陪伴”“幫助孩子調(diào)整心態(tài)”“激活內(nèi)驅(qū)力”“陪孩子走出房間，回到課堂”。

一些沿海地區(qū)的服務(wù)開始進一步拉長邊界。陪伴師不僅上門服務(wù)，還接受孩子入住自己家中，提供一日三餐、獨立房間、全天候陪伴與運動，被稱為“第二家庭”。

在廣州的家政招聘信息中，“住家休學(xué)陪伴師”的月薪普遍在3萬元左右，要求心理學(xué)背景、有特教經(jīng)驗、能長期住家陪伴。針對有自閉、抑郁、雙相問題的孩子，月薪可以開到4.5萬至5.5萬元。

認證與培訓(xùn)也隨之出現(xiàn)。南京一家機構(gòu)推出“學(xué)習(xí)能力指導(dǎo)師”培訓(xùn)，宣稱“進入?yún)拰W(xué)休學(xué)藍海賽道，年入百萬不是夢”。繳納3000元可獲得初級證書，8000元可升級進階證書。宣傳中，這一證書可以幫助從業(yè)者通過咨詢、規(guī)劃、陪伴等“輕資產(chǎn)模式”，實現(xiàn)“個人價值與收入雙爆發(fā)”。類似的認證不斷復(fù)制，被冠以各種名目。

在上海，一些寵物機構(gòu)開始推出“精神撫慰犬”，為抑郁、焦慮狀態(tài)下的休學(xué)人群推薦經(jīng)過訓(xùn)練的犬種。邊牧、馬爾濟斯犬、布偶貓、緬因貓，被反復(fù)提及為“適合陪伴”的選擇。寵物被賦予了明確的功能性：陪伴、穩(wěn)定情緒、建立日常節(jié)奏。價格水漲船高。

在一些休學(xué)手續(xù)相對復(fù)雜的地區(qū)，流程本身也成為一種服務(wù)。湖南、湖北等地，出現(xiàn)了專門代辦“休學(xué)、留級、復(fù)學(xué)”的中介機構(gòu)。它們幫助并非出于健康原因休學(xué)的學(xué)生，整理申請材料、學(xué)習(xí)計劃、未來規(guī)劃，甚至商業(yè)計劃書。

在閑魚和拼多多平臺上，“休學(xué)復(fù)學(xué)一站式咨詢”被明碼標(biāo)價，價格從一百元到五百元不等。留學(xué)生的服務(wù)價格更高，涵蓋延期、聽證會與復(fù)學(xué)方案，價格通常是國內(nèi)的三倍以上。

還有一些行業(yè)，是在無意中靠近的。北京一家桌游工作室的負責(zé)人林林發(fā)現(xiàn)，來店里的休學(xué)中學(xué)生越來越多。他們在這里打游戲、做劇本殺、聊天，很放松，但家長并不希望孩子“只是玩”。

在老客戶的建議下，她開始增加閱讀、DIY、英語戲劇和戶外活動，將空間逐漸定位為“休學(xué)空間站”。

風(fēng)水與玄學(xué)，也未能例外。有家長在反復(fù)轉(zhuǎn)學(xué)、咨詢、營地嘗試無果后，開始求助大師算命、改名換運、遷祖墳。號稱能改善“休學(xué)體質(zhì)”的國學(xué)班、中醫(yī)推拿、藝術(shù)療愈會員卡，被一一嘗試。

“休學(xué)”原本是一個技術(shù)性的詞。它出現(xiàn)在診斷證明、學(xué)校流程和請假系統(tǒng)里，用來標(biāo)注一段暫時中斷的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

在現(xiàn)實中，它逐漸脫離了原本的語境。開始出現(xiàn)在自我介紹里，出現(xiàn)在短視頻標(biāo)簽中，出現(xiàn)在機構(gòu)名稱、課程說明和招商文案上。

當(dāng)“休學(xué)”被不斷拆分、命名、售賣，一個問題卻很少被人提起：為什么越來越多的孩子，需要離開學(xué)校，才能繼續(xù)生活？